Внимание! В тексте часто встречается слово «чёрный». Если для вас это по какой-либо причине неприемлемо, прочтите лучше отзыв на «Звёздный десант». Правда, там я практически не упоминаю Хайнлайна, а это бесит многих его поклонников. Если это ваш случай, возможно, слово «чёрный» не такое уж и страшное.

Враг хорошего

Кажется, все лучшие фильмы про Вьетнамскую войну уже сняли, что скажете? Это, конечно, не особенно удивляет: у конфликта очень мощный социокультурный эффект — Вьетнам и его последствия отрефлексированы со всех сторон. И сегодня практически любой зритель найдёт себе здесь кино по вкусу (простите за цинизм). Хотите тотального ада — нате вам «Взвод»; за иронией — это к Кубрику и его «Цельнометаллической оболочке»; метафоры и сюрреализм — вот он, монументальный «Апокалипсис сегодня». Ну и всё в таком духе — смотри не хочу.

Подобное разнообразие вроде бы должно серьёзно тормозить попытки снять что-то новое в сеттинге Вьетнамской войны — ну и правда, зачем? Что нового ты, Имярек, можешь нам рассказать? Эту войну разобрали по косточкам настоящие мастодонты кинематографа — не чета тебе, кто бы ты ни был!

Хорошо, что есть парни, которым плевать на авторитеты. Привет, это Спайк Ли, и он шагу не может ступить, чтобы попутно не обвинить во всех бедах респектабельных белых. Это Спайк Ли — и его новый фильм «Пятеро одной крови». Прекрасное и многослойное кино, которое приведёт вас в бешенство.

Да я почти как Чёрная пантера, твою мать. Только без шлема

Бремя чёрного человека

Мистер Ли трудный персонаж. Скажем, как вам такое: он не любит Квентина Тарантино. Знаете почему? Ли считает, что Тарантино слишком много себе позволяет по части высказываний на тему рабства. А ещё так часто употребляет слово на букву «н», будто стремится стать почётным чёрным. Последнее бесит Спайка Ли особенно сильно — и его можно понять: единственное чёрное, что есть в Квентине, — фирменный юмор. Ну и ещё костюм из «Бешеных псов».

И конечно, зрительская симпатия здесь явно на стороне Тарантино — нам нравятся его острота и стиль. А ещё нам нравится, что он не учит нас, как жить — в отличие от Спайка Ли. У того что ни фильм — манифест. Мы такого не любим; кино, думаем мы, должно быть в первую очередь произведением визуального искусства, а не отработкой социальной повестки…

Брехня, всем нам хорошо известно, что кино должно быть именно таким, каким его задумал автор — и в этом смысле фильмы Спайка Ли одни из самых честных во всём американском кинематографе. Наш парень крайне последователен в своей борьбе за права чёрных — хоть, вероятно, только они могут понять всю её масштабность.

Кино должно быть в первую очередь произведением визуального искусства, а не отработкой социальной повестки. А ещё я слышала, что в Австралии ходят на головах

Но всем остальным тоже стоит попытаться. Например, можно глянуть первую полнометражную работу Ли, фильм «Ей это нужно позарез». Сегодня эта картина не выглядит каким-то особенным откровением — но в 1986 году произвела настоящий фурор. Потому что все её герои чёрные — благополучные чёрные, не наркоманы, не сутенёры и не проститутки. Для тех лет просто чудеса, чёрт возьми.

Как снимать кино не для белых

Впрочем, купить всеобщее зрительское расположение таким образом всё равно очень трудно — это видно по многим лентам Спайка Ли, у которых восторженная критика профессионального киносообщества прекрасно уживается с достаточно низкими оценками аудитории. Примерно это сейчас происходит с фильмом «Пятеро одной крови».

Интересно, с чего бы, а? Вот же он, Вьетнам, мы ведь так любим все эти флешбэки. Эстетика, сотканная из джунглей, «хьюи», оливковой формы и пошарпанных М16 — всё на месте, ну и что не так?

— Это мы издеваемся? Или это над нами издеваются?
— Мы же чёрные, вот сам и ответь.

Мистер Ли, мы, знаете ли, не дураки и прекрасно понимаем, когда над нами издеваются. Бар «Апокалипсис сегодня», заплыв по Меконгу под «Полёт валькирий», экшен-сцены из 80-х, настолько невменяемые, что стошнило бы и авторов «Рэмбо: Первая кровь 2», — вы же это не всерьёз, верно? Просто хотите побольнее уколоть ненавистный вам культурный образ Вьетнамской войны, да?

Но знаете что? Для насмешки хронометражем в два с половиной часа в вашем фильме слишком мало юмора. А для антивоенного фильма явно недостаёт соответствующей риторики (на которой и должно быть замешано подобное кино, если вы, конечно, не Джон Уэйн). Вместо этого типичный расовый конфликт — и это в фильме про Вьетнам!

Мистер Умник Спайк Ли, вы хоть понимаете вообще, что вас смотрят не только чёрные?

Как возлюбить ближнего

Белого зрителя эта мысль посетит обязательно — и как только это случится, лента сделает крутой поворот. Спайк Ли специально так рассчитывает, он хочет быть уверен, что вместе с шоком к белой аудитории придёт понимание, а с ним и желание задать некоторые вопросы.

Есть минутка обсудить кое-какие вопросы?

Например, как вышло так, что при 10% афроамериканцев в США в конце 60-х доля чёрных в боях во Вьетнаме составила аж треть (статистика от самого режиссёра)? Почему человек, у которого было больше сотни рабов, до сих пор красуется на долларовой бумажке? Как может президент огромной, сильной страны позволять себе называть афроамериканцев непатриотичными — при том, что первым погибшим в Войне за независимость был как раз чёрный?

Любой белый в середине просмотра

И самое главное: виден ли конец этой ненависти, во многих отношениях понятной и обоснованной? Да, говорит Спайк Ли, всё можно наладить. Но будет неприятно. Смотрите, вот парень наступил на противопехотную мину, и ему оторвало все конечности. Тут же валяются его кишки, видите? Вокруг красным-красно, хотя человек был афроамериканцем. Вот рядом лежит вьетнамец, из него течёт кровь — тоже вполне себе красная. А вот вам для сравнения мёртвый белый — гляньте-ка, и у него всё внутри красного цвета.

Приём очень простой, но крайне эффективный — при должном мастерстве работает в 100% случаев. Так в своё время поступил со зрителями Джордан Пил в фильме «Прочь», то же самое повторил за ним и сам Спайк Ли в «Чёрном клановце» годом позже. «Пятеро одной крови» — опять-таки тот случай, когда добро приходит с кулаками; но главное — оно, наконец, приходит. Достаточно нам ненависти, говорит Спайк Ли, пора всё это заканчивать.

Что там с костями, Пол? Какого они цвета?

Война, которая всегда с тобой

И вот когда тема расизма делает небольшой шаг назад, на первый план выходит привычная нам антивоенная риторика Вьетнама — только теперь никаких издевательств, мы для этого уже достаточно просветлённые. Режиссёр взваливает всю неподъёмную ношу войны на плечи персонажа по имени Пол — блистательная роль Делроя Линдо. В первой половине нас сильно отвлекает его злость в адрес всех белых этого мира — хотя намёков на то, что конфликт куда сложнее, хватает. Например, трамповская бейсболка Пола — привет, рядовой Шутник! — или расистское оскорбление азиата из уст чёрного.

Мы этого сперва не замечаем — слишком уж резкий и издевательский тон берёт с самого начала Спайк Ли. И только к середине фильма начинают проглядывать полутона. Мы вдруг понимаем, что во флешбэках герои почему-то такие же старые — кроме одного, который так и не вернулся с той войны. Откуда-то неожиданно появляются интермедии с Ханой Ханной, которая обращается теперь не ко всем американским солдатам, а конкретно к Пятерым одной крови. Сюрреализм потихоньку сгущается вокруг зрителя и становится новой реальностью.

Я видела такое, во что вы, люди, просто не поверите. Штурмовые корабли в огне на подступах к Ориону. Я смотрела, как Си-лучи мерцают во тьме близ врат Тангейзера. Все эти мгновения исчезнут во времени, как слёзы под дождём

И наконец, меняется в наших глазах и главный герой. Из мстительного злобного деда персонаж Делроя Линдо превращается в несчастного одинокого старика, страдающего от ПТСР и ненависти к самому себе. Кульминация всей картины — трёхминутная моносцена, в которой Пол разбивает четвёртую стену и объясняется, наконец, со зрителем и всеми чертями ада.

Мы, конечно, проникаемся к нему неким подобием сочувствия — но ещё больше восхищены злой иронией. Война Спайка Ли — и Пола — ещё не закончена. Вьетнам — и реальный, и метафорический — всё ещё дело наших дней.

Вьетнам жив, пока жив последний, кто его ищет.

Понравился отзыв? Делитесь тогда в соцсетях и го смотреть фильм!