С богом всё время получается интересная штука: к нему так привыкли, что его присутствия не замечают даже те, кто в него верит. Есть мнение, что это связано с нашим о нём представлением: в большинстве случаев бог — некая посторонняя сущность, которая руководит действиями вообще всех. Ну или хотя бы наблюдает — во всяком случае, человечество привыкло так считать.
Но мы всего лишь люди, Льюис, верно? Со временем даже истово верующие перестают видеть в ежедневной рутине божий промысел (хотя они скорее нарушат какую-нибудь заповедь, чем в этом признаются) — что уж говорить об остальных. И вот внутри нас крепнет ощущение, что всё хорошее или плохое случается почти исключительно из-за нас самих и без всякого видимого вмешательства извне. Мало-помалу мысли о боге прячутся в самые далёкие закутки нашего мозга. Там они и дремлют.
Пока гром не грянет. В нужный момент эти мысли всегда будут рядом — потому что бог не снаружи, а внутри нас, долго добираться ему не придётся. И изгнать его из себя очень трудно — нужно действительно постараться. Сделать нечто такое, от чего даже милосердный и всепрощающий спаситель поседеет, соберёт свои пожитки и свалит от нас куда подальше. Вот тогда нам пиздец.
О потере внутреннего бога снято очень много хорошего кино. Как правило, оно несёт в себе вполне понятную зрителю мораль: не греши, парень, а то видишь, что может случиться. Или, уж если грешишь, найди в себе силы всё исправить. Такие фильмы почти всегда дают нам шанс на то, что ушедшего бога можно вернуть, пусть это и очень-очень трудно.
Но есть режиссёры вроде Йоргоса Лантимоса — этим совершенно плевать и на мораль, и на наши с вами чувства. Так что если вы вдруг собрались глянуть «Убийство священного оленя», имейте в виду: это совершенно невыносимое кино. И при этом настолько выдающееся, что пропустить его никак нельзя.
История от Лантимоса и второго сценариста Эфтимиса Филиппоу не то чтобы очень оригинальная. Если убрать некоторые детали, останется довольно часто встречающийся в кино конфликт: традиционная и во всех отношениях благополучная семья живёт полной жизнью, пока на всей скорости не налетает на огромный камень. Обычно роль этого камня берут на себя какие-то старые грехи одного из главных героев — но зритель узнаёт о них уже после того, как успел проникнуться к этому герою изрядной симпатией.
Дальше всё зависит от постановщика и соответствующего актёра. Если всё пойдёт, как задумано, мы будем сидеть и грызть ногти от внутренних противоречий. Так бывает обычно. Но Лантимос нас позвал не за этим. Его фильм только прикидывается триллером — надо сказать, довольно неплохим. Мы цепляемся за многочисленные жанровые крючки, нам даже нравится — а что не так? Колин Фаррелл и Николь Кидман, а к ним различные девиации — мы же такое любим, не правда ли?
Нас так легко купить всем этим дерьмом, просто невероятно. Если бы только найти в себе силы, чтобы вырваться на время из собственного тела и взглянуть на себя со стороны. Вот они мы, смотрите: подались вперёд в своих креслах, пальцы вцепились в подлокотники, и лопни наши глаза, если это не слюна блестит на этих жадных губах.
А над нами стоит Йоргос Лантимос, управляющий нитями, что привязаны к нашим конечностям. Он готовит для нас особенный сюрприз — и мы его съедим без остатка, уж он постарается: нити довольно крепкие, от них так просто не избавиться.
Впрочем, нам ведь дают шанс — подсказки. Например, диалоги, которые сценарий лишь наметил. Это схематичные реплики, так и не обросшие плотью. Первое время на них трудно обращать внимание, потому что замысел режиссёра от нас ещё очень далеко — но ближе к середине чувство неуютной неправильности начинает привязываться по-настоящему. Почему эти люди так странно разговаривают, эй?
А ещё их скупые движения — обратите внимание, в «Убийстве священного оленя» очень мало действий, которые можно назвать решительными. Если что-то подобное и происходит, чаще всего оно остаётся за кадром. Но вот геометрически выверенных статичных планов в стиле Кубрика — этого просто навалом. Зачем всё так, а не иначе?
Затем, что это не настоящая жизнь — держитесь за эту мысль, иначе можно сойти с ума. Привычный бытовой триллер, которым прикидывается поначалу лента Лантимоса, постепенно обнажает свой страшный скелет. «Убийство священного оленя» — жуткая притча о человеке, из которого ушло всё живое. Из которого ушёл даже бог. Йоргос Лантимос не пугает нас дьяволом и подобными потусторонними страшилками. Вместо этого он хладнокровно и даже несколько отстранённо показывает, что происходит с человеком, добровольно отказавшимся от спасения собственной души.
Этот человек не умирает. Он продолжает жить в своём кошмарном, наспех слепленном искусственном мире и убеждать самого себя: в этих обстоятельствах он всё сделал правильно. Можно даже сказать, победил. Вот молодец.
Понравился отзыв? Ну что ж, ура. Делитесь теперь в соцсетях.
1 уведомление