Некоторые вещи из тех, что меня действительно восхищают, совсем не обязательно безупречны с точки зрения закона или морали. Например, жадность. Скажем, меня восхищает самоуверенность маркетологов Land Rover: они почти полвека втюхивают гражданам табуретку под названием Defender, выставляя ценник, за который можно купить средних размеров самолёт. А вот ближе: белорусские магазины довольно своеобразно проводят «чёрную пятницу» — прежде чем снизить цены, они их повышают. И такая бизнес-стратегия вызывает у меня почти восторг.
Впрочем, жадность — это не всегда плохо. По-настоящему толковый жадина не будет продавать абы что за бешеные баблищи. Он знает: если его любовь к деньгам подкреплена продуктом высочайшего качества, потребитель в конце концов сам сделает нашего жадину не только неприлично богатым, но и очень уважаемым человеком.
Я сейчас говорю о Стивене Спилберге — величайшем охотнике за наживой от мира кино. Полагаю, сам он с такой формулировкой ни за что бы не согласился — но эй, что-то я не вижу здесь никакого Спилберга. А если он всё же это прочтёт и захочет взглянуть в лицо человеку, который так неуважительно о нём высказался, что ж, я готов. Не каждый день приходится оправдываться перед самим Спилбергом.
— Я слышал, кто-то здесь неуважительно отзывался о Господе нашем Спилберге? Ты совсем охренел?
Шутки в сторону: этот парень гениален. Он очень и очень крутой режиссёр — и не менее блестящий продюсер. Именно Спилберг за многие годы своей карьеры научил нас ценить фильмы ещё и с точки зрения затрат на их производство. Благодаря ему мы полюбили дорогие постановки. Вы думаете, что всё это неважно, что настоящий самородок сотворит шедевр за копейки — и это правда, такое случается. Но в Голливуде талантом и чемоданом денег можно добиться гораздо большего, чем одним только талантом. Здесь — другая лига, и Спилбергу не интересно то, что не завязано на астрономических суммах.
Чем больше он вкладывает в свою постановку, тем больше она ему приносит — и прибыли, и зрительского восторга. Разумеется, так оно и должно работать, но чтобы один режиссёр раз за разом зарабатывал всё больше, не теряя в качестве и в крутости — такое придётся поискать. По Спилбергу можно писать учебники. Надеюсь, кто-нибудь напишет, потому что их нужно срочно прочесть Майклу Бэю и ещё десятку голливудских бестолочей. И писать необходимо как можно быстрее: «Шпионский мост» не вечно будет венцом спилбергова творчества.
— Знаешь, почему мы здесь? Господь сказал, что пока «Шпионский мост» не обгонит по кассе «Аватар», мы отсюда не выйдем.
А сегодня он — определённо венец. В этом фильме просто нет недостатков. История нам известна: страсти вокруг ареста Рудольфа Абеля в США и последующий его обмен на американского пленного. Короче, Холодная война, так? Видимо, нас ещё очень долго будут этим кормить. И всякий раз приписывать «основано на реальных событиях». Но знаете что? Из всех возможных режиссёров, снимающих «историческое кино», я без всяких оговорок согласен только на Спилберга. Потому что плевать он хотел на историзм.
Действительно, кинематограф плохо дружит с реальностью: в отличие от истории фильм не может обойтись без домыслов и фантазий. Мне кажется, мистер Спилберг очень хорошо это понимает — однажды он уже сделал выбор в пользу кинематографичности и с тех пор ему не изменяет. Для нас это означает, что сама лента, сколько бы ни была основана на реальных событиях, останется в первую очередь художественным фильмом.
«Почему этот придурок идёт по проезжей части? Неисторично»
И боже ж ты мой, как это прекрасно! Каждый план у Спилберга идеален до самой малюсенькой детали. Каждая пауза длится ровно столько, насколько у зрителя будет хватать терпения ею восхищаться. Каждый диалог или монолог — это математически выверенная структура, отшлифованный и поданный на золотом подносе бриллиант. Декорации, свет, композиция — даже сцены в дешёвом номере отеля выглядят на миллион долларов. Эй, есть в этом мире ещё хоть кто-то, кто с таким мастерством использует вложенные в производство деньги? Нет, сэр, нет таких людей.
«Обещали топовую комплектацию, а тут велюр. И это “кадиллак”? Зря только деньги потратил. Лучше б “жука” взял»
И это ещё не всё. Знаете, кто сценаристы? Братья Коэн. Там с ними ещё один парень, Мэтт Чарман, но спорить готов, никому это не интересно, потому что братья, шар для боулинга мне в задницу, Коэн — этого вполне достаточно, чтобы наши потные ладошки судорожно сжались в ожидании чуда. И чудо произойдёт, поверьте. Оно будет вялотекущим, вполне очевидным, но таким вкусным и желанным, что придётся взять с собой платок — вытирать восторженные слюни по ходу фильма.
Короче, если вы ещё не думали в этом направлении, типичный «оскаровский» фаворит — вот что такое «Шпионский мост». Вообще, никто и не сомневался, это же Спилберг — читай, все топовые номинации, в том числе лучшая мужская роль (Том Хэнкс) и лучшая мужская роль второго плана (Марк Райлэнс).
— Чивоооо? На хрена мне ваш «Золотой глобус»? Отдайте его Ди Каприо, ему всё равно. Я меньше чем на «Оскар» не согласен.
И хотя пока что это лишь предположение, мы уже можем хитро прищуриваться и понимающе кивать: Стивен Спилберг никогда и ничего не делает просто так. Если что-то в мире кино способно принести колоссальную выгоду и кучу авторитетных наград, в этом точно замешан наш парень.
Нравится ли мне такая меркантильность? А какая мне разница? Ведь Спилберг меня ни разу не обманул, верно?
Добавить комментарий