В 1975 году мир в очередной раз разделился на «до» и «после». Стивен Спилберг, который так осторожно зашёл в воду большого кино годом ранее, плюнул на всё да и нырнул туда с головой: на экраны вышли «Челюсти». Меньше 10 миллионов долларов — и почти полмиллиарда сборов. Даже сегодня такое соотношение поражает — что уж говорить о 70-х.
При этом «Челюсти» честно заслужили каждый свой цент — фильм оказался шедевром, на который до сих пор равняются сразу несколько жанров. Идеальный приключенческий триллер — но, что ещё важнее, прародитель всех нынешних блокбастеров, изменивший подход к продвижению кино во всём мире.
Этот успех определил новую бизнес-модель, которую Спилберг взял за основу. Один за другим он снимал отличные развлекательные фильмы для самой широкой аудитории — и большинство этих картин были выше всяких похвал. Прекрасное время, когда словосочетание «летний блокбастер» считалось синонимом качества и тотальной крутизны.
Теперь, конечно, всё не так. Миром зрелищного кино правит исключительно жадность, при этом качество никто не гарантирует. В кресле режиссёра может оказаться бестолочь, из-за которой умрёт даже самая крепкая вера в человечество. Вся надежда остаётся только на олдскульных киноделов вроде самого Стивена Спилберга. И обычно они не подводят. Я говорю «обычно», потому что это слово оставляет небольшой задел для исключений. Как это произошло с фильмом «Первому игроку приготовиться».
Прежде чем вы разорвёте меня на куски, давайте попытаемся отвязаться от тезиса, который определяет эту ленту как гимн гик-культуре. Во-первых, такая формулировка очень и очень сомнительная: Спилберг скачет по верхам популярных символов, не вникая в их суть — за очень редким исключением. Во-вторых, случайному зрителю, как правило, плевать на многочисленные отсылки, большую часть он даже не сумеет идентифицировать. Ему нужна хорошая история — это самое главное.
В «Первом игроке» нет хорошей истории — хотя почва для неё очень благодатная. Антиутопический мир не слишком далёкого будущего, где люди давным-давно забили на серую действительность и ушли жить в виртуальную реальность — ну что здесь, ради всего святого, может пойти не так? Кажется, мы видели уже миллионы подобных сюжетов — и всё равно они не надоедают. Нравится нам эта борьба одиночки с победившей системой.
И режиссёр нам её вроде бы даёт. Но есть проблема: при довольно мрачной концепции фильм «Первому игроку приготовиться» очень уж беззубый. Реальный мир недостаточно кровав и жесток, скорее, просто уныл. А виртуальный довольно красив и много обещает — но на поверку оказывается лишь демоверсией с кучей тупиковых намёков. К тому же Спилберг не может до конца определиться, кто его основной зритель: подросток, который дрочит на нарисованные своим воображением 80-е, или взрослый человек, способный ко всему верно интерпретировать социальный подтекст.
Попытка угодить сразу всем прокатила бы в 80-е или 90-е — но сегодня такой приём от человека масштаба Стивена Спилберга выглядит скучно и довольно беспомощно. Ребёнок, конечно, придёт в восторг от всех этих отсылок — как обрадовался бы куче подарков в свой день рождения. Но когда получаешь сразу много всего, детали теряются. Всё, на что хватает сил, — это ловить очередной кивок в сторону поп-культуры последних 30 лет. Вот DeLorean DMC-12 (даже последний идиот его узнает), вот офицер Алекс Мёрфи, мотоцикл из «Акиры», Дюк Нюкем… и ещё миллиарды тонн этого дерьма, которое льётся нескончаемым потоком прямо в красные глаза восхищённому подростку.
Но, по большому счёту, все эти отсылки — фантики, обёртки от конфет. Как только у нашего условного подростка пройдёт первоначальная эйфория от разноцветного безумия, он начнёт искать в этом ворохе что-то более-менее существенное — да вот только мистер Спилберг ничего ему не оставил. Детишки, с которыми наш юный зритель мог бы себя отождествлять, совершенно картонные — даже странно, что к этим персонажам приложил руку создатель «Инопланетянина». Злодей в исполнении Бена Мендельсона вроде неплохой, но от финальной сцены с ним опускаются руки.
И самое главное: фильм только притворяется бунтарским, а на деле вовсю пропагандирует традиционные, «нормальные» ценности. Не забывай, что снаружи реальный мир, пацан, такие дела. Все эти твои виртуальные увлечения — это, наверное, неплохо, но настоящая жизнь всяко лучше. Даже если она серая и тусклая, как засохшее говно динозавра из «Парка Юрского периода».
Есть мнение, что дети совсем не дураки, мистер Спилберг. Они очень тонко чувствуют, когда кто-то пытается учить их жизни. Поэтому ваш фильм, вероятно, доставит им известную долю удовольствия, но он никогда не станет для них культом — в отличие от упоминаемых в нём произведений.
Как и для взрослых. Тех, кто постарше 15 лет, режиссёр почти два часа водит за нос, расписывая чудеса виртуального мира, где каждый распоследний задрот может стать богом — или в одно мгновение потерять вообще всё. Это классический элемент игры, на котором можно было бы выстроить вполне вменяемое повествование. Как, например, и на том, что сами по себе видеоигры не опасны — в отличие от людей, которые их осуждают, не поиграв толком ни в одну.
И — вот так сюрприз! — Стивен Спилберг как раз из таких людей. В самом конце он вдруг резко меняет тон, усаживая нас перед собою, чтобы голосом Марка Райлэнса донести свою глубокую мысль. Игры — это всего лишь игры, будь хорошим мальчиком и освободи время для чего-то действительно стоящего. Для чего, мистер Спилберг? Что в вашем «реальном» мире способно по-настоящему увлечь?
Ладно, справедливость требует отметить плюсы фильма «Первому игроку приготовиться» — и их тут полно, что бы я вам ни бубнил. Во-первых, сам по себе аттракцион с пресловутыми отсылками просто чудесный — теперь всякие «Очень странные дела» и прочие оммажи окончательно потеряли смысл. Во-вторых, здесь есть тот самый Марк Райлэнс, спасибо за маленькие радости, — и он просто великолепен. В-третьих, фирменная картинка Спилберга и его оператора Януша Каминского, где каждый кадр произведение искусства. Ну и, наконец, сцена с воссозданием отеля «Оверлук» — это просто выше всяких похвал.
Способны ли все эти плюсы сделать фильм «Первому игроку приготовиться» лучше? Нет, они работают только по отдельности. Это такой сборник неплохих эпизодов, которые вроде бы связаны одной линией — да вот только она предательски обрывается за пять минут до конца. Так что они просто рассыпаются по полу. Красивые, блестящие — и совершенно бессмысленные.
Понравился отзыв? Что ж, я старался. А Спилберг нет. Делитесь теперь в соцсетях.
1 уведомление