В любом другом случае я бы стёр в кровь язык, рассыпаясь в иносказаниях и пытаясь покрасивее подвести читателя к фильму. Чаще всего такой метод себя оправдывает — но только не сегодня. «Перестрелка» Бена Уитли не располагает к заигрываниям — потому что сама понятия о них не имеет. От начала и до конца это самое честное и прямолинейное кино во всём мире. Что ж, будет справедливо отнестись к нему соответственно, что скажете?
Итак, здесь стреляют — это чистая правда. Стреляют много и из всего подряд. И это не дикий, безудержный экшен из «Пристрели их»; не чарующая смертоносная лёгкость из «Джона Уика 2». В фильме Бена Уитли перестрелка становится самым непривлекательным и неэстетичным зрелищем из всего подобного, что вы могли видеть на большом экране. Если здесь что-то может пойти не так, оно обязательно идёт не так. Никакого киношного волшебства: большинство героев оказываются не в состоянии сосчитать количество собственных патронов, никто толком не может прицелиться, а каждое удачное попадание становится настоящим событием. Чёрт возьми, это боевик или что вообще?!
Пфффф, мистер Уитли, как известно, плевать хотел на наше недовольство. У него свой план. Он хочет показать нам людей, перешагнувших ту черту, что отделяет цивилизованного человека от дикого животного. Если первый, говорит нам Бен Уитли, способен руководствоваться логикой и здравым смыслом, то у второго остаются только инстинкты.
И первую треть фильма мы как раз наблюдаем тревожное балансирование над этой чертой. Около десятка персонажей, совершенно разных и определённо бесящих друг друга, из последних сил пытаются взять себя в руки и не потерять хрупкое равновесие. Что ж, ни хрена у них, разумеется, не выходит, иначе фильм назывался бы «Попытка всё решить мирным путём».
Здравый смысл, наконец, теряет терпение и сматывает удочки, а все герои, от щеголеватого красавца до мерзейшего подонка, разом превращаются в диких зверей. И хотя каждый пытается сохранить остатки лояльности по отношению к своей группе, в конце концов инстинкт самосохранения разбивает этот последний оплот цивилизованности. Стреляй во всё, что движется, — или будешь убит.
Что ж, в такой ситуации визуальная непривлекательность самих перестрелок вполне может отойти на второй план, а? К тому же у авторов фильма есть пара джокеров в рукаве. Самый первый — атмосфера и эстетика Штатов образца 70-х годов. Уитли в одном закрытом ангаре воспроизводит огромный, жирный кусок той эпохи с её странной модой, крутейшей музыкой и чудовищной неполиткорректностью. Кажется, последний раз нечто подобное мы видели в серии о Грязном Гарри — но ведь её в те времена и снимали.
Да, из «Перестрелки» вышел отличный памятник эпохе — и этому сильно поспособствовали великолепные актёры, которых Уитли каким-то чудом заманил в свой фильм (фильм с бюджетом 10 миллионов долларов — в Голливуде такими деньгами побрезгует даже нищий на паперти). Вот он, второй джокер: Киллиан Мёрфи, Арми Хаммер, Шарлто Копли и Бри Ларсон. А с ними — Бабу Сизей, Майкл Смайли, Сэм Райли, Энцо Чиленти, Ноа Тейлор и Джек Рейнор. И вот удивительное дело: столько героев — а каждый умудряется намертво въесться в память.
Всё потому, что Уитли вместе с неизменной Эми Джамп написал такой сценарий, в котором нашлось достаточно места, чтобы обстебать каждого персонажа. Да, с юмором здесь всё в порядке: пока стволы отдыхают, их владельцы не прочь поточить лясы и поупражняться в остроумии — вот и третий джокер. А как только болтовня надоедает, жуткая, бессмысленная и кровавая пальба вспыхивает с новой силой: пули беспорядочно рикошетят от бетонных стен ангара и злобно вгрызаются в мягкие ткани.
Знаете, я слышал, «Перестрелку» уже успели сравнить с «Бешеными псами». Мне кажется, между ними столько же общего, сколько между лимузином и самосвалом. Технически оба — средства передвижения с двигателем внутреннего сгорания и колёсами, но кому придёт в голову их сравнивать? Зачем?
Да, кое-что в ленте Уитли действительно напоминает тарантиновский шедевр: кучка персонажей, которых запихнули в закрытое помещение и заставили устроить кровавую разборку с применением оружия. Но настроение здесь совсем другое. Истерическое веселье вперемешку с припадками нечеловеческой ярости — вот что такое «Перестрелка».
Что ж, ничего нового, Бен Уитли по-прежнему непревзойдённый мастак по части манипулирования зрительскими эмоциями. Режиссёр, способный заставить нас восхищаться и кривиться от омерзения одновременно. Мастер, легко стирающий грань между здравым смыслом и безумием, между порядком и хаосом. Между человеком и животным.
Истинный эстет.
Понравился отзыв? Честно говоря, я и сам доволен. Предлагаю вам теперь поделиться им в соцсетях, что скажете?
Добавить комментарий