Помните эти старые детские дворовые игры? Всякие городки, ножики, прятки, кич — и конечно, настоящий тактический шедевр: казаки-разбойники. Все они могли быть в равной степени увлекательными — лишь бы сами игроки обладали достаточной долей фантазии. Впрочем, у детей-то с этим проблем никогда не возникало, не так ли. Одна беда: какой бы крутой ни была игра, её непременно ограничивали жёсткие правила. Что ж, в этом и смысл: действуй по регламенту или не играй вовсе. Правила нарушать нельзя.
Ещё жёстче этот тезис укрепился в видеоиграх: авторы, конечно, оставляли игроку относительную свободу действий, но так или иначе всё подчинялось общему сценарию, который обязательно вёл к определённой цели. Ну, или так было до тех пор, пока кучка шотландцев не выдумала Grand Theft Auto. Да, игра по-прежнему придерживалась одной сюжетной линии, но теперь никто не стоял у игрока за спиной, заставляя пройти эту линию до конца. Сюжет, конечно, был важен и крут, но вокруг оставалось ещё столько интересного, что порой мы посылали всё к чёрту и занимались изучением окружающего мира.
— И мистер Филипс считает, что такой подход гораздо, гораздо интереснее.
Открытого мира — такого, где можно делать всё что угодно. Где игрок связан только собственными представлениями о морали — и больше ничем. Где он сам ставит себе цель и идёт к ней путём, который для себя определил. Никаких правил. Никаких ограничений. Откопай свои самые потаённые, безумные мечты — и вперёд.
Сегодня открытый мир — вполне привычная штука для видеоигр. Но и только для них. Реализовать эту особенность, например, в кино — так, чтобы не потерять все кинематографические плюшки — не представляется возможным. И на этих моих словах где-то далеко хихикает Джонатан Нолан на пару со своей женой Лизой Джой. Потому что им удалось. Открытый мир теперь интегрирован в кинематограф — благодаря одному-единственному сезону сериала «Мир Дикого Запада».
— Прости, парень, я верю в свободу выбора. Я видел такое в GTA.
Слушайте, это ведь ремейк, так? В 1973 году человек-оркестр Майкл Крайтон снял свой Westworld — историю о взбесившихся андроидах в тематическом парке развлечений. И вот 43 года спустя сюжет обретает новую жизнь. Завязка вроде похожа, но детали…
Детали! Джонатан Нолан — не просто мастер по этой части, он настоящий ювелир. Сюжетная концепция «Мира Дикого Запада» чрезвычайно сложна и запутана — и в то же время вполне последовательна и логична. Тут, правда, есть трудность: оценить масштаб нолановской истории во всём её великолепии можно только после просмотра последней, десятой серии.
— Твою мать, хорошо же всё было. И зачем смотрел?
Потому что первые девять — самое настоящее сериальное страдание; то есть как раз то, что и отличает телевидение от кино. Это огромная куча на первый, второй и третий взгляд ничем не связанных между собой персонажей; обилие балансирующих на грани безумия диалогов; неожиданное переключение между стилистически разными локациями; отсутствие пригодной для дыхания атмосферы (а точнее, смешение сразу нескольких).
И, что характерно, зритель совершенно ни хрена не понимает. Ещё немного, и от всего этого голова вот-вот взорвётся. Но ничего подобного не происходит. Несмотря на сюжетное безумие, Джонатан Нолан, Лиза Джой и их команда режиссёров не перегибают палку — держат повествование в едином, очень ровном темпе. На самом деле, здесь нет ничего, что могло бы шокировать зрителя. Хватает обнажёнки — но она не смущает; впрочем, и не возбуждает. Просто человеческие тела без одежды — и кажется, такого эффекта мы в кино ещё не испытывали.
— Мне просто была нужна её одежда. — Да ведь она тоже голая. — Ой, всё.
Здесь есть насилие, и его действительно много — но это воспринимается не слишком серьёзно. Вроде как те кукольные перестрелки в старых вестернах, только крови больше.
Ещё здесь полно драматических линий, каждая из которых могла бы построить вокруг себя отдельный фильм. Но в какой-то момент их становится так много, что зритель устаёт сопереживать всем подряд.
И, в общем, правильно делает, тем более что первые девять серий трудно даже просто отделить хороших парней от плохих. А тут ещё этот Джонатан Нолан дурачится, как только может. Откопал внутри себя подростка и давай воплощать свои самые тёмные мечты и желания. Что будет, если взять этого персонажа и втащить им вон тому? А если втащить, но не сейчас, а чуть позже? А пока что устроить оргию? Или массовое убийство? Чёрт, да этот парень мнит себя господом богом, не иначе!
— Что вот это сейчас было?
Сперва мы пытаемся следить за его безумствами, стараемся отыскать в них логику и здравый смысл. Мы понимаем: всё это наверняка есть, просто не может не быть… но ничего не находим, сколько ни силимся. А Нолан играет со своей новой игрушкой, ломая и воссоздавая её вновь и вновь.
Потом вдруг вспоминает: это же научная фантастика! Нужно ведь влить в уши зрителям всю эту философскую муть насчёт того, кто более человечен, люди или андроиды. И, уж если идти до конца, тут бы и разобраться, так ли хорошо быть человечным. Что ж, хитрый и продуманный Нолан приберёг для этих исканий целую россыпь персонажей — а их сыграли чудесные актёры. Джеффри Райт, Тэнди Ньютон, Джеймс Марсден, Бен Барнс, Тесса Томпсон, Родриго Санторо — трудно остановиться на ком-то одном, все они в одинаковой степени хороши.
— Ну, давай, посмотри на меня. Прямо в эти глаза — сегодня я ими уже убил семерых.
Особняком, конечно, здесь Эд Харрис, старый, сухой и твёрдый, словно ствол железного дерева. Ему даже играть особо не нужно — достаточно лишь время от времени вскидывать высеченный из гранита подбородок да поблёскивать ледяными глазами.
Ну, и Энтони Хопкинс. У меня нет иллюзий на его счёт. Зато есть мнение, что он уже 25 лет играет одну и ту же роль. Играет, правда, очень хорошо, поэтому его всюду и зовут. Вот и здесь никаких сюрпризов… по большей части. Мистер Хопкинс по-прежнему невероятно обаятелен и всё так же непредсказуем, как и во времена «Молчания ягнят».
— Я знаю, что вы думаете, мисс Старлинг. Доктор Лектер — и вдруг в обществе голых мужиков. Что ж, я всё ещё люблю удивлять.
Наконец, в одной из главных ролей Джонатан Нолан и его сопродюсеры увидели Эван Рэйчел Вуд — и в первых девяти сериях нет ничего более бесячего, чем эти невинные глаза с поволокой. Ей-богу, как её вообще можно воспринимать всерьёз!..
…Но ведь есть и десятая серия. Именно она превращает всю эту сериальную жвачку в полноценное произведение, а Эван Рэйчел Вуд — в действительно интересного персонажа. Меняется всё. Нолану словно наскучивают эти постоянные респауны героев; он начинает новую игру. Без чекпоинтов и возможности перепрохождения. На этот раз всё серьёзно. Странные сюжетные нестыковки непостижимым образом поворачиваются друг к другу — и вдруг пазл собирается сам собой. Мы сидим и хлопаем глазами: чёрт возьми, всё ведь так очевидно! Как мы сразу не разглядели! Никакой свободы действий никогда и не было! Нас обманули!
— Эвона как, парень, а ты думал. И ведь я ещё из тех, что посимпатичнее.
Но одновременно и не обманули. Открытый мир таковым и остаётся — Джонатан Нолан и Лиза Джой застолбили для себя лишь маленький его кусочек. Всё остальное — наше. Безраздельно. На веки веков. И знаете что? Мне кажется, я хочу посмотреть на это ещё раз. Да что там посмотреть — я, как Человек в чёрном, готов исследовать этот мир вдоль и поперёк. Здесь осталось много чего интересного.
Вот оно, самое невероятное и крутейшее достижение «Мира Дикого Запада»: его мало. Нет, вы только представьте: сериал, который хочется увидеть ещё раз сразу же после первого просмотра. Чёрт возьми, мир сдвинулся с места.
Понравился отзыв? А мне понравился сериал. И кому теперь хуже? Давайте теперь, делитесь в соцсетях.
1 уведомление