Научная фантастика — это такая скучная скучища, что от одной мысли о ней у меня сводит скулы. Всему виной слово «научная» — от него прямо веет чем-то таким бабушкиным, неуловимо советским. Что-то вроде научного коммунизма, понимаете? А вот по-английски, конечно, звучит гораздо лучше: science fiction, sci-fi — даже выглядит как-то серьёзнее. Прямо сразу бы посмотрел или даже читнул — а всё оттого, что люди у них не привыкли ограничиваться скучными рассказами о пыльных тропинках далёких планет, на которых останутся наши следы. Они к фантастике подходят серьёзно и максимально подробно визуализируют все свои хотелки и фантазии.
Это, конечно, приносит плоды. Скажем, Голливуд в последние годы тратит бешеное бабло на фильмы о космосе — а зарабатывает на них и вовсе неприличные деньжищи. Впрочем, там всё закономерно. В 2013-м на экраны выходит «Гравитация» — триллер, и не то чтобы фантастический, но сделавший настроение зрителю на годы и годы вперёд. Следующей осенью, в 2014-м, Кристофер Нолан дарит нам экзистенциальный «Интерстеллар» — очевидная научная фантастика (фу, как мерзко звучит), которая в некотором смысле продолжает настроение «Гравитации».
И вот сегодня в кино показывают «Марсианина» — рассудительный сай-фай, ставший ровно посредине между безмолвным, завораживающим космосом Куарона и отчаянной, вопящей драматичностью Нолана.
— А если засадить всё подсолнухами? Бессмысленно, да, но кто ещё сможет похвастаться тем, что щёлкал семки на Марсе?
Знаете что? Все эти три фильма — просто здоровские. По-разному, по-своему — но все три. А «Марсианин» — лучший из них. И пока мысль не увела меня куда подальше, я скажу вот что: Ридли Скотт, спасибо вам. Невыразимое и самое искреннее из всего, что я говорил: спасибо, и насрать, что вы понятия обо мне не имеете.
Мой восторг имеет основания: «Марсианин» хорош со всех сторон. Нет ни одного чёртова минуса. Вот, скажем, сюжет. Мы в курсе, что Скотт снял свой фильм по роману Энди Уира — знающие говорят, что книга очень и очень вполне себе. Но мы также знаем, во что может вылиться попытка экранизации научно-фантастического романа. Как правило, это скучнейшая несбалансированная срань — а всё потому, что кино берёт зрителя совсем другими методами.
— Хорошая какая лента, хрен отдерёшь. Жаль, не синяя.
Но не Ридли же Скотту объяснять, как экранизировать фантастику. Эй, о чём вообще речь, этот парень снимал кино по Филипу Дику, когда мы с вами ещё в проекте не значились. А тут ему в сценаристы навязался Дрю Годдард — и мне очень трудно не сказать «сам Дрю мать его Годдард!!!1111». Потому что это он писал сценарии к «Монстро», «Войне миров Z» и «Хижине в лесу» (которую к тому же сам и поставил). То есть мы должны понимать, что его слегка поехавшая фантазия смогла ужиться с правилами жизни мистера Скотта — и продукт такого сотрудничества превзошёл все самые влажные ожидания: я не помню ни одного научно-фантастического фильма, который держал бы меня за яйца весь свой хронометраж. И не то чтобы я жалуюсь.
К сюжету, разумеется, прилагаются диалоги. Смотрите-ка, у Годдарда и здесь всё в порядке: пусть «Марсианин» рассказывает нам не самую весёлую в мире историю, но делает он это легко и изящно. Мы в жизни не найдём здесь кислых рож, как у Сандры Буллок в «Гравитации» или Мэттью Макконахи в «Интерстелларе» — хотя ситуация вполне к такому располагает.
— И тогда я подумал: совсем один на этой сраной планете, да. Но зато я везде могу ходить голым! Круто!
Вместо этого у нас неунывающий Мэтт Дэймон, обаятельный, как студент-двоечник, сдающий экзамен во время призывной кампании. Особо напряжённые моменты (таких хватает) Годдард сдабривает чудесными мини-монологами и словесными пикировками — и это так вкусно, словно нам показывают специальный марсианский выпуск Top Gear.
Я совсем забыл, кино-то про Марс. Пейзажи, друзья и соседи, — это что-то невероятное. Вроде бы павильонные съёмки, куча спецэффектов — но бог ты мой, как же здорово это смотрится. Как… чужеродно и при этом реалистично: именно такой я представлял себе ту самую Красную планету. Очень вероятно, такой она и является на самом деле — и раз я на это повёлся, значит, Скотт сделал всё правильно. Даже музыка, диско 70-х с редкими вкраплениями из Дэвида Боуи, поддерживает нужное настроение — хотя, казалось бы, как вообще можно связать одно с другим.
— Вон там дачу построю. И баню обязательно. А тут можно огурцы посадить, тоже норм.
В установлении этих невероятных связей вините Мэтта Дэймона. Мы, конечно, знаем, что он очень хорош: «Талантливый мистер Рипли», «Умница Уилл Хантинг», «Отступники» — но кое в чём «Марсианин» переплюнул все эти ленты. Добрую половину экранного времени мистер Дэймон в кадре один — и если вы думаете, что это должно быть чертовски скучно, вы ни хрена не знаете про Мэтта Дэймона. Этот парень в каждом фильме задействует новый, до этого скрытый резерв — и вот мы и не знали, а он, оказывается, тот ещё остряк.
Остряк — и при этом брошенный всеми на произвол судьбы, одинокий, как застарелая сексуальная фантазия у школьного ботаника… Ой, я вас умоляю. Если есть проблема, значит, существует решение. Нет ничего невозможного, раз уж виднейшие институты Земли смогли снабдить человека всеми необходимыми для выживания знаниями. Осталось найти в себе силы применить эти знания. Надо только не сдаваться. Да, не обойдётся без очевидных глупостей — но эй, раньше-то никто в подобной ситуации не оказывался. Как знать, а вдруг поможет?
— Хм, картоха. Как так, сажал-то подсолнухи?
И вот он, Мэтт Дэймон, своей обаятельной, располагающей игрой ставит последний легкомысленный аккорд в довольно серьёзной постановке Ридли Скотта. Страшный, притягательный, безумно далёкий Марс — и такой человечный, добрый и остроумный герой-одиночка. Это изумительный контраст, который даже ощущается как-то непривычно.
Словно я семилетний ребёнок, и родители решили, что пора мне, наконец, услышать взрослую сказку. Удивительную, немного пугающую, продуманную до мелочей, очень реалистичную — но по-прежнему бесконечно добрую и милосердную. Такую, после которой я буду спать как младенец. И, конечно, буду улыбаться во сне.
1 уведомление