Про изумительный «Ла-Ла Ленд» и солнце, которое внутри каждого

В детстве я мечтал быть патологоанатомом. Довольно жутко звучит, да и вообще мысль так себе, как мне сейчас кажется. Но тогда, в десять лет я строил далеко идущие планы. Суть работы была мне примерно ясна: режь себе трупы, строчи отчёты, делов-то. Правда, взрослые, которым я рассказывал о своих мечтах, быстро спускали меня на землю: оказывается, на патологоанатома надо очень долго и серьёзно учиться. Запахло проблемой, ведь учёба в моих мечтах не значилась. Я просто должен был одномоментно стать тем, кем хотел.

В общем, это оказалось не моё. Я подождал ещё пару лет и вздумал учиться на юриста. Видите — я уже был готов к определённому компромиссу, хотя по-прежнему считал, что учёба — самая скучная в мире скучища. Слава богу, юристом стала моя старшая сестра, и я, глядя на то, как она день за днём штудирует огромные книги, намертво рассорился с мыслью посвятить жизнь юриспруденции. Аминь.

— Может, детский врач? Хорошая профессия. — А может, сразу учитель в младших классах? Ты нормальная?

К тому времени, как мне исполнилось 18, я перехотел всё на свете, кроме, наверное, космонавтики. Самым сильным было желание стать рок-музыкантом. Я даже худо-бедно научился играть на гитаре и успел подвизаться в школьно-гаражной рок-группе.

Знаете что? Это был один из самых крутых периодов моей жизни. Плевать, что играл я паршиво, да и вообще от нашей музыки каждую секунду в мире умирало что-то светлое; но это была воплощённая мечта, понимаете? Когда я стоял с самодельной гитарой, подключённой к самому сомнительному агрегату, который только можно представить, я чувствовал себя настоящей звездой рок-н-ролла. Чёрт возьми, да я ею и был, просто в своей весовой категории.

— Это дерьмо никому не нужно, парень, такие дела. Подростки хотят другую музыку.

К сожалению (говорит во мне подросток) или к счастью (а вот это уже брюзжит взрослый), моя музыкальная карьера так и не началась. Я бы и рад сказать, что все вокруг меня отговаривали — но это враньё. Домашние поддерживали любое моё начинание, а вот я сам — нет. Музыкой нужно было серьёзно заниматься, и моя лень очередной раз сказала решительное «не хочу». В итоге я плюнул и пошёл туда, где не нужно было уметь ничего, — в журналистику. Выходит, заживо похоронил свою же мечту, а?

Таких, как я, миллионы; целая армия людей, которые отреклись от того, чего действительно когда-то хотели. Причины у всех разные, но суть одна и та же: мы добровольно отказались парить в небесах — вот, ходим теперь по земле.

Мы думаем, что те старые мечты мертвы — в конце концов, они уже очень давно не подают никаких сигналов. Слава богу, мы не правы. И есть кое-кто, способный нам на это прозрачно намекнуть. Это Дэмьен Шазелл и его «Ла-Ла Ленд».

— Ну что, девчули, полетаем сегодня? — Подруженька, да ведь ты уже в сопли.

Говорят, «Ла-Ла Ленд» — это мюзикл. Что ж, здесь действительно хватает вокальных и танцевальных эпизодов — и очень хороших. Но сознательно ограничивать это чудо рамками мюзикла — всё равно что назвать «Джоконду» неплохим портретом. Картина Дэмьена Шазелла — настоящий бунт той самой старой мечты, которая пытается вырваться на свободу. Музыка здесь — лишь средство.

Зато какое! Вы когда-нибудь следили за пальцами виртуозного пианиста? Нет, а знаете почему? За ними невозможно уследить. Это истинное волшебство: его пальцы словно и не касаются клавиш — лишь слегка наклоняются к ним и о чём-то быстро переговариваются. А музыка — она рождается вне инструмента. Появляется будто бы сразу в голове. И льётся из ушей и открытых от восхищения ртов. Такая… осязаемая.

— Тебе это снится, друг мой. На самом деле я даже клавиш не касаюсь.

Пожалуй, стоило бы сказать спасибо за всё это композитору Джастину Гурвичу, а заодно и всем исполнителям — и мы отдаём им должное. Но в голове держим вот что: музыке нужен был выход, и она его нашла. Так всегда происходит, и это прекрасно.

Впрочем, без людей эта симфония концентрированного счастья была бы, конечно, невозможна. И здесь Шазелл с Гурвичем выкатывают на зрителя супероружие: дуэт Райана Гослинга и Эммы Стоун. Эти двое, даже по отдельности невероятно обаятельные и харизматичные, вместе моментально превращаются в неделимый живой организм. Здесь не просто химия между актёрами или персонажами — это настоящий эмоциональный вихрь, который с бешеной скоростью кружит безвольного зрителя. Разумеется, от такого сильного дуэта мы и не ждали ничего плохого, но актёрская игра в «Ла-Ла Ленд» превосходит все чаяния.

— Помолчим? — Давай. — Чур не играть. — Я не играю, я молчу. — Врун.

Что ж, Райан Гослинг и Эмма Стоун настолько великолепны, что авторы могли оставить в фильме только их, и всё равно это было бы круто. Им даже не нужно петь — пусть бы просто сидели и молча смотрели друг на друга. О, мы-то знаем, как красноречиво они умеют молчать. Но Дэмьен Шазелл снял свою феерическую картину не только для того, чтобы полюбоваться этими двоими.

Он хотел вернуть к жизни наши с вами забытые мечты — и взял для этого лучшие и самые тонкие инструменты из всех возможных. Этими инструментами он аккуратно отчистил каждого из нас от возрастной трухи, открыл наши сердца и показал: старая, похороненная мечта превратилась в маленькое яркое солнце. И оно всё это время даже не думало затухать, представляете? Шазелл с улыбкой смотрит на это солнце, а потом выпускает его на волю.

И вот они взмывают вверх — миллионы крошечных, невозможно ярких солнц. Мы смотрим на эти наши мечты и не верим глазам: такая красота внутри нас? Как такое может быть? Солнца летят всё выше, постепенно сливаются друг с другом. И вскоре всё небо, от края до края, озаряется нашими мечтами.

И мир, от которого, казалось, никто уже и не ждал ничего хорошего, вдруг нам улыбается.

Понравился отзыв? Скорей же делитесь им в соцсетях!