Я расскажу вам о сказке, которая решила, что ей самое место в реальном мире. О, это очень смелая сказка, чрезвычайно в себе уверенная; она долго планировала свою авантюру, прежде чем сделать первый шаг. Понимаете, ей нужно было убедиться, что мы совершенно точно в неё поверим — даже несмотря на крайнюю её фантастичность. Конечно, будь нам по восемь лет, этого разговора вообще бы не случилось — но ведь мы уже взрослые и ужасно, ужасно скучные. Представляете, как мучилась сомнениями бедная сказка?
Впрочем, на наше с вами счастье она таки пришла к выводу, что вчерашние дети нуждаются в ней не меньше сегодняшних. Принципиальное решение было принято — оставалось лишь найти медиума, который помог бы ей грамотно стереть границу между реальным и воображаемым мирами. Тут уж наша сказка не сомневалась ни секунды — проводником был назначен один из величайших сказочников всех времён Гильермо дель Торо. Он с удовольствием взялся за работу и снял для нас «Форму воды» — умопомрачительно красивую во всех возможных смыслах картину.
Наш медиум и не подумал скрывать, что его фильм сказочен от начала и до конца. Сценарий Ванессы Тейлор и самого дель Торо описывает очень характерную для жанра простую историю, в которой нет места лихим поворотам и твистам. Зритель с самого начала может легко прочесть, чем это всё закончится — но эй, кого бы это заботило? Любая приличная сказка хороша в том числе своей предсказуемостью: мы просто обязаны знать, что добро победит, иначе всё это не имеет смысла.
И всё же «Форма воды» рассчитана не на детей, поэтому к предсказуемому финалу здесь лежит очень и очень тернистый путь. Герои должны заслужить своё право на счастье, а в мире взрослых это сделать крайне трудно. И местной Золушке приходится пожить в настоящем аду — с нашей, современной точки зрения, — прежде чем найти своего принца. Здесь сценарий воспользовался ситуацией и обрушился сразу на все социальные болячки Америки 60-х — болячки, которые не зажили до сих пор.
Нам показывают настоящий мужской мир — с издёвкой, словно ожили вдруг плакаты времён Холодной войны, рекламирующие американский образ жизни. Автомобили здесь исключительно для успешных мужчин, за которыми будущее, кафе только для белых, а женщины нужны лишь для работы по дому и удовлетворения потребностей самца-победителя. Ну, не все женщины, скажем так. Уборщиц это чаще всего не касается — их здесь до поры вообще не замечают.
Дель Торо очень явно вплетает социальный подтекст, но делает это с таким вкусом, что зритель ни секунды не сомневается: это не дань моде, а печальная ирония. Америка во все времена была страной больших возможностей — конечно, если вам повезло родиться белым и с членом между ног, а родители сумели привить вам весь необходимый пакет ценностей.
И в тот самый момент, когда проза жизни грозит поглотить всё повествование, в сценарий врывается сказка. То, что раньше тяготило и не давало вздохнуть, вдруг отходит на задний план — у сказок свои законы. Теперь на коне тот, кто добрее и справедливее. И поэтому Гильермо дель Торо без всякой жалости расправляется с местным злом, не давая тому ни единого шанса.
Да, зло. В «Форме воды» его представляет Майкл Шеннон — актёр, который, кажется, может сыграть вообще любую роль так, что её впишут в учебники. Его персонаж здесь олицетворяет собой всё притягательно-ужасное, что отличает «сильных» мужчин, «победителей по жизни». Идеальный белый господин, настоящий символ своей эпохи. Вот только это сказка, и её законы в отношении подобных мудаков чрезвычайно суровы.
На контрасте с таким мощным злодеем главная героиня выглядит настоящей святой — спасибо чудесной актрисе Салли Хокинс, которая тонко прочувствовала и передала зрителю всю трагикомичность ситуации своего невероятно симпатичного персонажа. Весь фильм мы проводим с немой уборщицей Элайзой Эспозито — и, кажется, с удовольствием провели бы с ней всю жизнь.
И ведь дель Торо мало только двух сильных героев — на периферии в «Форме воды» такие яркие личности, что хочется увидеть сольный фильм про каждую. Это и Ричард Дженкинс, как всегда милый и бесконечно трогательный. Октавия Спенсер с этим своим вечно подозрительным выражением на лице. Майкл Стулбарг, каким-то чудом изменённый до неузнаваемости — если бы не эти брови! Хороши и все прочие — в «Форме воды» вообще нет проходных героев, которых хотелось бы выбросить из повествования. Здесь каждый на своём месте, словно филигранно выполненный кирпичик.
Ну и Человек-амфибия, так? Краеугольный камень местного конфликта, Чудовище, которому начертано быть с Красавицей. Здесь ничего нового: всяких непонятных тварей у дель Торо всегда играет Даг Джонс — играет здорово, хотя солидную долю панегириков стоит приберечь для гримёров. Да, на этого персонажа стоит взглянуть.
Как и на всё прочее — «Форма воды» оказалась настоящим визуальным шедевром. Оператор Дан Лаустсен тот ещё эстет сам по себе, а уж в связке с Гильермо дель Торо творит какие-то невероятные чудеса. Наконец, вся эта красота сопровождается почти неземной музыкой Александра Депла.
«Форма воды» длится чуть больше двух часов — и всё это время она держит нас, не отпуская ни на секунду. Мы смотрим этот восхитительный фильм — и никакая проза жизни отныне не убьёт нашу веру в сказку. Сказку, которая оказалась настолько смелой и уверенной в своём успехе, что смогла навсегда поселиться в реальном мире.
Она здесь рядом, держит вас за руку. Никогда не отпустит — надо только верить.
Понравился отзыв? Понравится и фильм, обязательно посмотрите его.
1 уведомление