В Беларуси продать фильм про расизм довольно трудно. Да, в нас полно ксенофобии и прочего дерьма, но ненависть к людям с редким для наших краёв цветом кожи здесь не превалирует. Ну хоть что-то хорошее, верно?
И всё же некоторые картины на эту тему мимо нас не проходят — слишком уж силён авторский посыл. В своё время такими лентами стали, например, «Американская история X» и «Прочь». Что ж, сегодня нам есть что отметить: не самая объёмная копилка пополнилась ещё одним шедевром — «Чёрным клановцем» Спайка Ли.
Разница подходов
Помните такого парня Тони Кэя? Нет? Ну ещё бы, он в своё время приложил много усилий для того, чтобы его никто не запомнил. В 98-м году мистер Кэй поставил «Американскую историю X» — отличное кино, но только не для нашего парня. При монтаже перфекционист Кэй попытался сократить двухчасовой фильм до 87 минут, чем очень расстроил боссов из New Line Cinema. В итоге все жутко разругались, а монтировать картину доверили Эдварду Нортону. Что? Нортону? Да, Нортону, ну, тому самому, который и сыграл главную роль.
Тони Кэй оказался тем ещё скандалистом: попытался сорвать премьеру и потребовал убрать своё имя из титров. Но хрен там плавал — некая высшая и повёрнутая на справедливости сила решила, что фильм вышел отличный, хотел того автор или нет. Так что никаких компромиссов с бунтарями, студия запланировала два часа — студия их получила. Аминь, твою мать.
Стала бы «Американская история X» ещё пронзительнее, если бы Кэй победил? Вероятно, да: режиссёр видел свою картину жёсткой, стремительной и яростной, как как удар ботинком по черепу, — а для этого, по его мнению, нужно было убрать к чертям всю рефлексию персонажей. Но это с большой вероятностью отправило бы фильм в узкую нишу — далеко не каждый зритель выдержит полтора часа ничем не разбавленного насилия.
Что ж, Тони Кэя такой исход вполне бы устроил — но как насчёт остальных? В конце концов, «Американская история X» оказалась слишком важным фильмом, чтобы идти на поводу у своего автора. В идеале такое кино о природе ненависти должны были увидеть вообще все — с минимальной поправкой на возраст из-за чрезмерной откровенности некоторых сцен.
А вот Джордан Пил подошёл к теме межрасовых отношений с совершенно другой стороны. В его фильме «Прочь» нет той жгучей ненависти, которой была пропитана работа Тони Кэя. Напротив, здесь расы «господ» и «рабов» ассимилировались. Белые признают физическое превосходство чёрных? Это что-то новое.
Но, по сути, дерьмо всё равно остаётся дерьмом, в какую оболочку его ни запихивай. И Пил в своей ироничной манере высмеивает очередную безумную затею из области производства сверхлюдей, замешанную на расизме.
Эксперимент Спайка Ли
Спайк Ли — случай особый. Всё его творчество — отчаянная борьба с расовой нетерпимостью. И к нашим дням он в этой своей борьбе достиг истинного просветления: похоже, его «Чёрный клановец» — вообще лучшее, что когда-либо снимали на эту тему.
Рецепт кажется довольно простым. Режиссёр просто смешал всё, что уже было снято до его нового фильма. Тут нам и ярость Тони Кэя (а также самого Спайка Ли), и чёрная (неплохо, да?) сатира Джордана Пила, и много чего ещё. Но сделай такой коктейль кто-нибудь из нас с вами, ни хрена бы из этого не вышло. И не потому, что мы белые. Просто мы вряд ли способны нащупать тонкую грань между праведной борьбой и симметричным расизмом в ответ на многолетние издевательства. В понимании зрителя фильм о ненависти по признаку происхождения или цвета кожи всегда подразделяет героев на плохих и хороших. Плохие ненавидят — хорошие реагируют. Такая риторика позволяет аудитории сочувствовать Правильным Парням — как правило, угнетаемому меньшинству. Пусть, мол, делают, что хотят, — мы поддержим.
«Чёрный клановец» отказывается использовать такой очевидный подход. Разумеется, здесь тоже есть разделение на плохих и хороших, но теперь оно никак не зависит от цвета кожи. Режиссёр осуждает любые проявления расовой нетерпимости — отсюда зеркальные сцены с одинаково угрожающими собраниями ку-клукс-клана и чернокожих студентов. И здесь, и там есть харизматичный лидер с одному ему доступной мотивацией; и вот он планомерно начинает отравлять ненавистью всё вокруг себя. А ненависть — очень и очень заразная штука.
Впрочем, это всё фон. Главное — есть люди, которым надоела постоянная взаимная злость. И они решают положить ей конец — хотя бы в локальных масштабах. Тут, на наше с вами счастье, во всю свою силу раскрывается комедийный талант Спайка Ли, а также его сосценаристов Кевина Уиллмотта, Чарли Вахтела и Дэвида Рабиновица. «Чёрный клановец» интеллигентно-остроумен от первого до последнего диалога, а в некоторых ситуациях просто гомерически смешной. И это может показаться странным, ведь в мире здешних героев царит прямо-таки осязаемая нетерпимость к ближнему.
Но ведь чувство юмора пальцем просто так не заткнёшь. Как и актёрское мастерство, с которым нам подают этот самый юмор. На главных ролях у Спайка Ли чудесный дуэт Джона Дэвида Вашингтона и Адама Драйвера — эти двое невероятно хороши каждый сам по себе и просто восхитительны в совместных эпизодах. Химия, всё так, — а ещё тонкое чувство меры.
Со злодеями тоже всё отлично — на 10 с плюсом отыгрывает весь чёртов местный ККК. Лучше всех, конечно, дикий и очень недалёкий злодей в исполнении Яспера Пяякконена; с ним — его непутёвая супруга (прекрасная Эшли Эткинсон) и их общий друган, которого играет Пол Уолтер Хаузер. Это, кстати, вообще самый интересный персонаж — он здесь отвечает за милые и крайне дебильные шутёхи. Обычно такие герои ошиваются на стороне хороших парней, но Спайк Ли большой оригинал.
Юмор юмором, а фон всё же довольно мрачный. Скрытая война против ненависти — не самое весёлое в мире занятие. Это такое своеобразное добро с кулаками. Лёгкая танцующая походка копа с афро на голове сопровождается печальным саундтреком Теренса Блэнчарда — на первый взгляд, не слишком подходящим, но этот диссонанс рождает особенное настроение.
С ним, с этим настроением, зритель подойдёт к кульминации всего фильма — Спайк «Делаю-Что-Хочу» Ли оставляет её за скобками местной истории. И именно здесь нам становится окончательно понятно, что ничего не закончилось. То самое добро не уничтожило ненависть на корню — оно лишь слегка её успокоило. На время, в которое эта ненависть крепла и набиралась сил, чтобы ударить снова.
Мистер Ли вполне в своём духе указывает пальцем на виновного, но предыдущие два часа нас кое-чему научили. Ничто не происходит просто так, по воле одного человека. Мы сами виноваты в своей ненависти. И если не сумеем с ней совладать, всем нам рано или поздно придёт конец. Никого уже не будет волновать, что кровь и кости по цветам не различаются.
Понравился отзыв? Тогда бегом в кинотеатр — пропускать этот фильм нельзя ни в коем случае.
2 уведомления