В 2011 году на экраны вышел «Боевой конь» — картина с множеством раздражающих деталей, которая тем не менее дала нам кое-что действительно ценное.
Спилберг, который зарабатывает
43 года назад Стивен Спилберг подарил миру «Челюсти» — идеальный триллер, который с первых кадров хватал зрителя за причинное место и не отпускал до самого конца. Успех ошеломлял: фильм стоил 10 миллионов долларов, а собрал полмиллиарда. Человечество убедилось, что кино может быть атмосферным, захватывающим — и при этом понятным каждому.
Так родилась принципиально новая бизнес-модель развлекательного кинематографа — летний блокбастер. Сегодня таких фильмов снимают тонны — каждый второй начинающий режиссёр только и мечтает попасть в проект с резиновым бюджетом. И студии, конечно, охотно ввязываются в подобные авантюры — это очень, очень, очень выгодно. Плюйтесь сколько угодно, но именно благодаря всем этим крупнобюджетным постановкам индустрия кино растёт и совершенствуется.
«Челюсти» стоили 10 миллионов долларов, а собрали полмиллиарда. Оказалось, что кино может быть атмосферным, захватывающим — и при этом понятным каждому
А что же сам родоначальник блокбастера? Всё это время Спилберг оставался верен себе и своей модели: на сегодня он самый успешный режиссёр в истории кино. Его картины собрали больше 10 миллиардов долларов — и значительная часть этих фильмов действительно хороша. Секрет в удачном сочетании деловой хватки и тонкого понимания своей аудитории — именно благодаря этой смеси ленты Спилберга интересны и доступны абсолютно всем зрителям независимо от их культурного багажа.
Но прежде всего для него это бизнес. И временами жажда наживы проступает так отчётливо, что места для сомнений в мотивации автора просто не остаётся. Таким фильмом стал «Боевой конь».
Спилберг, который бесит
Это экранизация одноимённой книги Майкла Морпёрго — тот в своё время написал историю о войне с точки зрения коня, которого разлучают с юным хозяином. Мимо такой слезливой завязки Стивен Спилберг пройти, конечно, никак не мог: все любят лошадей — а разлучённых с хозяевами лошадей любят ещё больше. К тому же вот она, отличная возможность залезть в карман максимально широкой аудитории — на такой фильм родители, понятное дело, с удовольствием возьмут детей.
Чтобы дойти до войны, зрителю нужно выдержать почти час убийственного пафоса и соплей
О да, Стивен Спилберг любит подростковые ленты — он на них собаку съел. В конце концов, это его запасной плацдарм в случае, если взрослым вдруг осточертеют более привычные монументальные полотна. И в последнее время режиссёр обращается к детским фильмам всё чаще.
Правда, войну детям, кажется, он ещё не продавал — и с этой позиции «Боевой конь» выглядит интересным экспериментом. Одна беда: чтобы дойти до войны, нужно выдержать почти час скучной скучищи с убийственным пафосом и прочими соплями. Если готовы совладать со своим раздражением — вперёд.
В начале бесить будет всё: от прилизанно-пасторальной атмосферы до чёрно-белых персонажей. На главной роли здесь Джереми Ирвин — совершенно безликий красавчик, по своей харизме идущий вровень с кухонной утварью. Это его первая работа в большом кино, и, в общем, выбор Спилберга вполне понятен: нужен был такой актёр, который на раз вызовет эмпатию у пубертатных барышень — и которого легко затмит даже конь. Если держать это в голове, пожалуй, с мистером Ирвином можно и примириться.
Бесить будет всё: от прилизанно-пасторальной атмосферы до чёрно-белых персонажей. А больше всего — безликий Джереми Ирвин
Тем более что окружают его настоящие мастера. Эмили Уотсон и Питер Маллан, играющие родителей юного Ирвина, изо всех сил стараются быть тише воды ниже травы; но мастерство пальцем не заткнёшь, поэтому их персонажи более-менее выпуклые — вопреки всему. Бок о бок идёт прекраснейший Дэвид Тьюлис, привычно изображающий негодяя; с этим у него всегда всё отлично, а некоторая картонность его героя компенсируется блестящей харизмой.
Ещё на плакатах к «Боевому коню» вы могли видеть двух людей, чьи имена в 2011 году были способны продать что угодно: Бенедикт Камбербэтч и Том Хиддлстон. Их персонажи, офицеры-кавалеристы, в другой вселенной могли бы стать центральными героями отдельного фильма — но только не здесь. Оба появляются лишь в эпизоде — и Иисус всемогущий, что это за эпизод! Развесистая клюква в каждой минуте экранного времени — так снять британских военных могли либо заклятые враги, либо те, кто задумывал кино для детей, знакомых с темой лишь в общих чертах. Учитывая, что добрая часть съёмочной команды британцы, у нас тут явно второй случай.
Команда Спилберга по спасению мира появляется лишь в эпизоде. И он так себе
Спилберг, который восхищает
Вообще, с клюквой в «Боевом коне» так или иначе придётся свыкнуться — если, конечно, вы собираетесь досмотреть фильм до конца. Потерпеть придётся час, не больше — а наградой станет совершенно восхитительная сцена кавалерийской атаки на немецкие позиции. Помимо прочих талантов у Стивена Спилберга настоящий дар снимать батальные сцены. Такие эпизоды могут длиться почти полчаса, как в «Спасти рядового Райана», а могут пронестись за пару минут, как в «Боевом коне». Но так или иначе они станут украшением всего фильма.
Впрочем, наш случай особый. Красивая и такая кинематографичная атака британской кавалерии вдребезги разбивается о немецкие пулемёты. Спилберг помнит, что снимает кино для детей, поэтому никакого нам натурализма в духе высадки на «Омаха-бич». Вместо кровавых подробностей — ошарашенные лица Камбербэтча и Хиддлстона, чьи герои слишком поздно осознают весь идиотизм своей затеи.
Наградой зрителю за его терпение станет совершенно восхитительная сцена кавалерийской атаки на немецкие позиции
И мы вместе с ними. Мы — те самые дети, которые скучали весь последний час в ожидании, когда же, наконец, начнётся хоть какое-то волнение. И когда оно наступает, мы оказываемся не готовы — Спилберг слишком резко обрубает нить благополучия. Война «Боевого коня» начинается красиво, чуть ли не идиллически — но уже через пять минут скидывает эту маску.
Спилберг, который готовит к взрослой жизни
За цветной маской войны — тоска и чернота. Нет больше красивых баталий — наступает эпоха гари, хаоса и пушечного мяса. Бессмысленная атака британской кавалерии открывает нам, детям, глаза: война — это не про честь, доблесть и отвагу. Война — это про то, как эффективно убить максимальное количество людей. Поэтому вот нам пулемёты, вот танки, а вот колючая проволока. И давайте уже побыстрее покончим со всем этим.
Может быть, режиссёр купил свою аудиторию не слишком дорого, но он честно дал взамен кое-что ценное: взросление всего за два с половиной часа. Да, мы его не просили, — но если собираешься смотреть фильм о войне, будь добр сделать ручкой детским игрушкам. И эта лента — своеобразный буфер между детством и взрослой жизнью, в которой очень часто нет места состраданию и здравому смыслу. Спилберг нас к этому и готовит — в своём стиле, пафосно и тяжеловесно.
Может быть, режиссёр купил свою аудиторию не слишком дорого, но он честно дал взамен кое-что ценное: взросление всего за два с половиной часа
Несмотря на некоторые свои раздражающие особенности, «Боевой конь» вполне популярно и достаточно мягко доносит мысль о бессмысленности войны, где одни хорошие люди убивают других. А ещё это отличный индикатор для начинающего зрителя: если что-то внутри дёрнется, значит, можно вникать в тему, ориентируясь на более серьёзные примеры.
Другой вопрос, способно ли это сделать хоть кого-то счастливее.
Понравился отзыв? Есть шанс, что понравится и фильм. Правда, небольшой. В любом случае делитесь в соцсетях.
1 уведомление