«Выживший»Я тут недавно промочил ноги. Потерпите, я сейчас объясню. Так вот, ничего серьёзного, просто отсырел один ботинок, а я в нём так весь день и проходил. Потом насморк, кашель — вся эта дрянь, которая сопровождает простуду. И ведь я не ходил специально по лужам, нет. И обувь была хорошая — как я полагал, непромокаемая. Но, видимо, всё промокает, если как следует намочить.

Больше всего меня расстроила не сама простуда и даже не то, что теперь я не могу доверять своим любимым ботинкам. Понимаете, я оказался совершенно не готов к самому минимальному дискомфорту. Не то чтобы я прямо умирал от простуды, но настроение было испорчено на несколько дней. Всё, что я мог, — с завистью вспоминать тех бесстрашных киногероев, которые ныряют в ледяную реку и через две минуты экранного времени оказываются во всём сухом и с бокалом виски в руке. Впрочем, я понимал, что кино есть кино, и в некоторых случаях реалистичность не главное.

«Выживший»На днях моё мировосприятие сильно пошатнулось — из-за «Выжившего». Теперь у меня нет права оправдывать различные натянутости и провисания в фильмах их кинематографичностью. Оказалось, что кино можно интегрировать в реальность — правда, для этого нужен Алехандро Гонсалес Иньярриту и его персональный ангел Эммануэль Любецки.

На «Выжившего» уже успели повесить этикетку фильма, выстроенного на реальных событиях — и хотя обычно такой приём бесит меня до нервного тика, здесь это не слишком большая трагедия. Да, история, которая легла в основу романа Майкла Панке, а позже в экранизацию Иньярриту, достаточно известна. Но, хотя сюжет имеет тут не последнее значение, он довольно незамысловат и вполне укладывается в то слово, которое и стало названием фильма. А значит, зритель не теряет из-за того, что финал известен — такова была задумка сценаристов.

«Выживший»С реальностью «Выжившего» роднит не та древняя история про Хью Гласса, а манера повествования. Натурализм, грязь, кровь и все ужасы, которые происходят с героями — это только верхушка. С помощью магии (иначе это не объяснить) Иньярриту — Любецки показывают настоящее торжество природы над человеком. И это не та равнодушная природа, которая просто наблюдает, ожидая, пока посмевший вторгнуться в её владения умрёт самостоятельно. В «Выжившем» природа — это дикая, первозданная ярость, начало всего самого враждебного, что может быть во Вселенной. Природа настолько сильна, что управляет волей людей: практически всё, происходящее в фильме, продиктовано её требованиями. Желания человека больше не имеют никакого значения. Если только…

«Выживший»Если только он не хочет выжить любой ценой. Если только не готов двигаться вперёд, пока дышит. Да, по сюжету, у него сильная мотивация, зрителю она кристально ясна — но есть мнение, что ему просто хочется жить. Такую волю не сломит даже дикая, враждебная природа неосвоенной Северной Америки.

Что ж, самое время поговорить об «Оскаре» для Леонардо Ди Каприо, не так ли? Ведь это он — выживший. Это он — привидение, никак не желающее умирать. Ди Каприо так прочно врос в свой новый образ, что все его предыдущие роли — всегда запоминающиеся и безумно талантливо сыгранные — больше не нужны. Персонаж Хью Гласса — вот он, апофеоз актёрского мастерства. Вероятно, когда-нибудь Леонардо Ди Каприо сам себя переплюнет — но даже того, что есть у него теперь, достаточно, чтобы никогда не думать об «Оскаре». Равно как и о прочих наградах. Он не боится их не получить — ему не впервой. Просто он их перерос. Гений, создающий шедевр, вряд ли крепко задумывается о призвании — иначе это ремесленник.

«Выживший»Если уж говорить о наградах для актёров «Выжившего», давайте номинируем дуэт Тома Харди и Уилла Поултера — их игру простые смертные оценить вполне в состоянии. Не забудем Донала Глисона — как всегда, великолепного. Раздадим им все эти побрякушки — для них не жалко.

«Выживший»Давайте оценим музыкальное сопровождение — спасибо Рюити Сакамото, Брайсу Десснеру и Карстену Николаю (если ещё кто-то его так называет). Именно благодаря им атмосфера «Выжившего» обязана своим звенящим отчаянием.

И ещё кое-что, без чего эта картина была бы пусть и запоминающейся, но всё же одной из десятка подобных. Операторское мастерство Эммануэля Любецки — вот оно. Если и есть вещи, которые невозможно описать словами, то одну из них прямо сейчас можно оценить в ближайшем кинотеатре. Не пренебрегайте этой возможностью, такое зрелище — большая редкость.

«Выживший»Кажется, почти все похвалы уже на руках, а? Остался только сам Алехандро Гонсалес Иньярриту — смотрите, вот он, сидит на вершине этого грандиозного фильма и взирает на нас, зрителей. Бесконечно мудрый и милосердный — несмотря на всю жестокость «Выжившего». Как и Ди Каприо, Иньярриту не нужны статуэтки — его признание уже состоялось. И вот в очередной раз на наших глазах он ломает привычный подход Голливуда к зрителю. Не делает реверансов в ту или иную сторону — снимает, как считает нужным. И никто ему не указ.

Всё, что нам остаётся, — сидеть, вжавшись в кресло, и чувствовать себя самыми маленькими существами на этой враждебной планете.