«Визит»Позвоните родителям. Я серьёзно, поговорите с ними, спросите, как дела. Выслушайте их: всё ли в порядке, не случилось ли чего. Короче, просто позвоните — не в первый же раз.

Родители знают нас всю свою жизнь, они были всегда, но для нас это — непостижимый мир. Сейчас, когда мы уже взрослые, нам трудно представить, какими эти люди были во времена своей молодости. Мы смотрим на них чуть ли не с опаской: что, и мы такими станем? Они ведь с трудом ориентируются в современном пространстве, да как вообще можно вообразить себя на их месте!

«Визит»Мы редко с ними видимся. Когда всё же навещаем, очень удивляемся: надо же, как они изменились. Даже не то чтобы постарели — изменились. Выражение лица, взгляд, походка — всё чуть-чуть другое. И мы мимо воли начинаем придумывать себе всякую ерунду: что-то же должно было с ними случиться, нельзя просто так поменяться, а?

Впрочем, мы отбрасываем эти мысли — в конце концов, у людей просто мог быть неудачный день. Нам и в голову не приходит, что это уже не совсем те родители, которых мы всегда знали. Когда-то, пока мы были далеко, с ними что-то произошло. И вот мы здесь, рядом. Смотрим на них украдкой и удивляемся. Почему-то стараемся не поворачиваться к ним спиной. Ненавидим себя за такое поведение, но… Но кто знает, в какой-то момент, когда мы отвернёмся…

«Визит»Ой, ладно, а что страшного может случиться? Мы, кажется, видели уже всё: фильмы ужасов показали нам все самые невероятные кошмары. Одни были действительно страшными, другие — так себе. Какие-то выглядели откровенной выдумкой, иные казались вполне реалистичными. Это были низкопробные слэшеры и высокобюджетные игровые постановки. Короче, мы реально видели всё. Всё.

М. Найт Шьямалан знает это лучше нас самих. А как иначе, ведь он сам приложил руку к нашему культурному багажу. И пусть не все его фильмы были так же хороши, как «Шестое чувство», определённо, этот парень спец в наших с вами сомнениях и страхах. Он возьмёт все эти заштампованные страшилки и повернёт такой неожиданной стороной, что мы только глазами будем хлопать.

«Визит»«Визит» — тот случай, когда неприятное посасывание под ложечкой, характерное для фильмов ужасов, всё время чередуется с приятным удивлением. Чёрт возьми, мы были уверены, что сейчас будет именно иначе, а не так, как произошло — но нет. Как Найт Шьямалан это делает? Халтурит и хитрит одновременно. Вроде бы использует все возможные жанровые клише: старый особняк; приветливые, но очень странные хозяева; дети, которые вечно лезут не в своё дело; наконец, видеокамеры. Да, «Визит» — ко всему ещё и мокьюментари. Создатели фильма сэкономили на хорошем операторе. А заодно и на сценаристе, ведь историй, где всё происходящее фиксируется любительской камерой, пруд пруди.

Такой вывод делаю я. Но я не прав. Да, Найт Шьямалан не изобретает велосипед, он действует уже изученными методами — но в каждом древнем штампе он находит новую грань. Вот старый особняк — ну, если на то пошло, не такой уж и старый. Не жуткий, но и не кукольный, как это часто бывает в страшилках. Более того, некоторые каноничные детали откровенно высмеиваются. И нам, зрителям, вроде должно быть в конкретном эпизоде не по себе — но только хрена лысого. Нам вполне себе норм — потому что так и задумал Найт Шьямалан. Мы недоверчиво спрашиваем: чёрт, разве не тут нужно было вскрикивать и нервно вжиматься в кресло? Где это всё? Это ведь ужастик, так?

«Визит»Жуткий момент наступает неожиданно. Мы только вылезли из-под одеяла и недоумённо  оглянулись — как вот оно. Как и героям, нам непонятно, что вообще происходит; страшно, потому что шестое чувство говорит: сейчас всё и случится. Проходят две напряжённые минуты — и Найт Шьямалан на время отлипает от нас. Даёт, значит, время подумать, а? Разобраться, попытаться включить мозг и отбросить панику.

Мы стараемся — хотя на самом деле стараются главные герои. Дети. Ооо, неужели опять дети? Такой захватанный и скользкий штамп, что наверняка то и дело норовит выскочить из пальцев при использовании. Но Найт Шьямалан — тот ещё прощелыга. Он прочёл наши мысли, когда мы их ещё даже не придумали. И сделал замечательную штуку: вложил в тело героя-подростка обычного зрителя, который привык оценивать поступки персонажей с точки зрения здравого смысла.

«Визит»Вот у нас два ребёнка. Девочка — она чуть постарше — и мальчик. Самые обычные дети, ничего особенного. Не бесят. Не тупят. Совершают хорошие поступки и тут же делают глупости — но такие, которые и мы бы с вами наверняка совершили в подобных обстоятельствах. Они не наделены сверхъестественной интуицией, видят ровно то же, что и взрослые. Не заморачиваются по всяким мистическим делам. Чёрт, они нормальные люди, просто маленькие.

Двое других, Бабушка и Дедушка, — полные противоположности. Их поступки с большим трудом поддаются пониманию, а о логике разговор не идёт в принципе. Вот это противостояние абсурда и здравого смысла и делает «Визит» действительно страшным фильмом. Именно оно решает за нас, когда нам вскрикивать и вжиматься в кресло. Сами мы здесь мало что можем.

«Визит»Зато могут актёры. «Визит» — в полной мере игровое кино. И здесь сразу две пары очень крутых артистов. Оливия ДеДжонг и Эд Оксенбульд отвечают за роли детей, а Дианна Данаган и Питер МакРобби — за стариков, тех самых Бабушку и Дедушку. На подхвате Кэтрин Хан — единственная актриса, чьё лицо примелькалось больше других, но можно было и без неё. Те четверо вполне способны вытащить на себе весь фильм. Вы понимаете, они заставляют себе сочувствовать — и дети, и старики. Для героев фильмов ужасов это большая редкость, потому что либо они полные дебилы, либо просто бесят.

Это сочувствие — секретное оружие Найт Шьямалана; оно заставляет зрителя полностью погрузиться в историю. И мы во все глаза глядим на экран, боясь оторваться и пропустить нечто важное, то, что фиксирует бесстрастная любительская камера. Смотрим — а сами вспоминаем, что на днях обещали заскочить к родителям. Проведать. Как там они. Всё ли хорошо.

Пожалуй, повременим. Скажемся больными.