«Убийство в “Восточном экспрессе”» 1974 годаАнтон Долин хвалит новую версию «Восточного экспресса» от Кеннета Браны — и, разумеется, за дело. Правда, при этом оговаривается, что в жизни не имел удовольствия ни прочесть роман, ни посмотреть хотя бы одну из его экранизаций. Долин — эталон компетентности в области кинематографа, и нет никаких сомнений, что новая версия самого знаменитого герметичного детектива понравилась ему по совершенно объективным причинам. Но…

Но ведь есть версия куда лучше, и в этом тоже нет никаких сомнений. В 1974 году Сидни Люмет снял свой вариант истории. Вариант, который даже сегодня, спустя сорок с лишним лет, выглядит на три головы выше последней экранизации.

И вот интересно, как такое возможно. Люмет, по большому счёту, следовал по тому же пути, что и Брана. Он ни на миллиметр не отошёл от канона — его «Убийство в “Восточном экспрессе”» практически дословно повторяет роман. У него такое же невероятное скопление великолепных актёров. Он столько же внимания уделяет атмосфере. Тогда в чём различия, которые так выгодно выделяют фильм 1974 года?

«Убийство в “Восточном экспрессе”» 1974 годаПросто в отличие от Кеннета Браны Сидни Люмет изначально задумывал именно детектив, и в его постановке всё служило своему жанру. Прежде прочего сам Эркюль Пуаро — его здесь сыграл Альберт Финни. Актёру, которому на момент съёмок было всего 37 лет, пришлось перевоплотиться в 60-летнего видавшего виды сыщика — капризного и вечно недовольного. Сыщика, чей скверный характер, однако, ничуть не мешает ему читать людей словно открытую книгу. Это уже не добродушный усач Браны. Ему плевать на человеческие пороки и слабости — он не даёт им оценку, а просто принимает их как должное. И, разумеется, пользуется ими — исключительно в собственных интересах.

Интересы эти абсолютно прозрачны: Эркюль Пуаро образца 1974 года терпеть не может скуку. Его серые клеточки должны быть заняты каждый момент времени. Он деятелен и ненавидит любую форму отдыха, кроме поиска системы с последующим её анализом. Да, подобного персонажа трудно назвать привлекательным — Пуаро всё время на взводе, он общается только на повышенных тонах и плюёт на всякое личное пространство, буквально нависая над собеседником. А ещё он чистоплюй, привереда и жуткий нахал. Короче, крайне неприятный тип.

«Убийство в “Восточном экспрессе”» 1974 годаИ это просто замечательно, ведь такой характер ещё больше оттеняет остальных персонажей. В сравнении с новой версией «Экспресса» в фильме Люмета практически все герои — настоящие бубочки (кроме, разумеется, жертвы — вот уж кто мразь). Да, у каждого куча скелетов в шкафу — но они не делают своих хозяев монстрами. Сидни Люмет и сценарист Пол Ден взяли на вооружение тактику самой Агаты Кристи и спроектировали своих персонажей таким образом, чтобы зритель сочувствовал им до самого конца — даже догадываясь, в чём тут дело. Сомнительно с точки зрения морали — и что с того? Никто их здесь не осудит, верно? Всем плевать — главное, что дело раскрыто.

Ну а раз никто не тяготится глупыми предрассудками, давайте же посмотрим, кто тут у нас, в этом роскошном поезде, который так и напрашивается на изощрённое преступление. И снова Люмет всех переиграл: в отличие от бессмысленной звёздной россыпи Кеннета Браны здешний набор знаменитостей полностью себя оправдывает. Каждый из этих актёрищ невероятно хорош в своей личной сцене (даже если она длится всего пять минут), но что ещё важнее, все вместе — завершённый и чудесно сыгранный ансамбль.

«Убийство в “Восточном экспрессе”» 1974 годаСегодня довольно трудно представить, как вообще стало возможным, чтобы Ингрид Бергман, Лорен Бэколл, Ричард Уидмарк, Шон Коннери, Джон Гилгуд, Ванесса Редгрейв и Энтони Перкинс отыгрывали каждый на 11 из 10 — и никто не перетягивал на себя одеяло. Личные амбиции одного актёра без труда уходили на второй план, уступая блестящей командной работе. Даже в финальных титрах у Люмета нет никакого порядка: дважды оскароносная на тот момент Ингрид Бергман мирно уступает первое место Лорен Бэколл, которая получит свою статуэтку лишь в 2009-м.

Да, «Оскар» здесь почти у каждого. Из тех, кому он так и не достался ни за этот, ни за другие фильмы, стоит, пожалуй, отметить Альберта Финни (пять раз был номинирован на премию Американской киноакадемии, но до сих пор так её и не получил), а также Энтони Перкинса — и вот это чудовищная несправедливость, пусть и закономерная. Дело в том, что мистер Перкинс, настоящий гений в своём роде, ещё за много лет до «Восточного экспресса» стал заложником своей же великолепной игры в «Психо». И есть мнение, что ни зрители, ни критики уже не могли адекватно воспринимать его в любом другом амплуа. А Люмет этим, конечно, бесстыдно воспользовался: Гектор Маккуин в исполнении Перкинса временами очень напоминает слегка постаревшего Нормана Бейтса. Настоящая находка для «Убийства в “Восточном экспрессе”» — и почти трагедия для самого Энтони Перкинса.

«Убийство в “Восточном экспрессе”» 1974 годаВпрочем, Сидни Люмета эта ситуация, кажется, только веселит: он то и дело вставляет аллюзии и откровенные намёки на знаменитую роль. Масла в огонь добавляет актёр Мартин Болсам, словно отыгрывающийся на несчастном Перкинсе за смерть своего героя в «Психо».

Эти «пасхалки» — настоящий бальзам для зрителя, они помогают разбавить достаточно чопорное и неспешное по современным меркам повествование. Хотя оно и без того не выглядит скучным: в запутывании аудитории сценарий успешно следует роману. Здесь есть персонажи, чья роль — увести зрителя от верного направления максимально далеко. Да, мы понимаем, это такая игра, не имеющая ничего общего с достоверностью, — но мы принимаем правила. Потому что это невероятно захватывает. Потому что это даёт пищу для ума.

«Убийство в “Восточном экспрессе”» 1974 годаПотому что в итоге великий Эркюль Пуаро опровергнет все наши догадки, какими бы логичными они нам ни казались, да так и оставит нас стоять с открытым ртом.


Делитесь отзывом в соцсетях, а после немедленно пересмотрите этот прекрасный фильм. Штучный экземпляр, настоящая жемчужина жанра.