«Убийца»За мной следят. Я не знаю, кто, как и зачем, даже догадок нет. Зато знаю совершенно точно: следят постоянно, каждую минуту. Это такое чувство, понимаете? Его очень трудно объяснить.

Моя паранойя — прямое следствие слепой уверенности: технически тотальная слежка возможна. А как я ещё хотел: столько лет пичкать себя голливудскими фильмами и всякой дрянью вроде Тома Клэнси или Дэна Брауна — тут даже самая крепкая воля не выдержит. Вот мой хрупкий умишко и посыпался. Хожу, оглядываюсь. Украдкой даже наверх иногда смотрю. Что там? Я не знаю. Но чувствую, что кто-то обо мне очень даже в курсе.

Ладно, валить с больной головы на здоровую — так себе занятие. Масскульт не виноват в том, что у меня слабая психика. Он всего лишь делает то, о чём его просят, да и то с переменным успехом. Хотя кинематограф, похоже, более-менее справляется с задачей навязать зрителю паранойю — во всяком случае, пока есть режиссёры вроде Дени Вильнёва, снявшего нам на радость и уныние фильм «Убийца».

«Убийца»Вообще, я бы не переводил слово Sicario на русский язык: хотя «убийца» вполне себе передаёт смысл, некоторые термины не нуждаются в переводе. Да, сегодня мало кто знаком со значением слова sicario, но ведь когда-то никто точно так же не слышал о киллерах или ассасинах — а сегодня тонкую разницу между ними чувствует каждый школьник.

Но всё равно «Убийца» — очень удачное название для фильма Вильнёва. Прокатчик говорит, что это боевик, а вот я бы не вёлся на это дерьмо. Sicario — это самая настоящая производственная драма. Будни наркодельцов и тех, кто за ними охотится — вот что такое Sicario.

«Убийца»Что, думаете, скучно? Опять эти нарковойны, боже, неужели нельзя снять что-то оригинальное? Нет уж, смотрите — и не смейте зажмуриваться. Кровавые перестрелки, отрезание конечностей, взрывы и погони — здесь не слишком скучно, если вы этого боялись. И всё же я готов спорить, что большинство тех, кто придёт в кино за экшеном, нет-нет, да и отведут взгляд: Вильнёв опускает нас в ужасный мир, где человеческая жизнь стоит… ни хрена она не стоит.

Полное погружение — вот как это называется. Нас, пышущих здоровьем и всем обеспеченных, бросили с головой в чан с дерьмом. Здесь, в этом чане, мы отплевались и после первого шока обнаружили других людей — грязных, оборванных и несчастных. Цель у них одна: как бы сделать своё существование не таким убогим. Многие даже не пытаются выбраться из этого чана, просто стараются глотать не так часто. Мы, зрители, в ужасе: твою мать, это же кино, хватит, не надо столько реализма.

«Убийца»Нет, жрите, говорит Вильнёв. И тут же показывает другую сторону, людей, которые пытаются не позволить чану опрокинуться: дерьмо должно оставаться внутри, нельзя дать ему вылиться за край. Эти люди — полицейские всех мастей и уровней. Элита охраны правопорядка самой могущественной в мире страны. У них нет иллюзий насчёт того, чем они занимаются. Они давно оставили всякие попытки понять тех, кто внутри чана. В этих людях больше нет ни сочувствия, ни милосердия. Они — убийцы, такие дела, дети.

Мы смотрим — и вновь ужасаемся: а где герои? Кем восторгаться? Кто всех спасёт? Нет таких в фильме «Убийца», восхищаться здесь некем. Как и в фильмах Балабанова, тут кругом одни уроды. Просто одни «хорошие», «наши» уроды, а другие — нет.

«Убийца»Уродов у Вильнёва играют отличные актёры. Главной в списке стоит почему-то Эмили Блант, но я бы первое место делил между Бенисио дель Торо и Джошом Бролином — впрочем, никто и не сомневался, что эти двое за мастерством в карман не полезут.

И всё же меня не покидает мысль, что актёров такого уровня, в общем, можно было и не приглашать. «Убийца» — не игровое кино, здесь хватило бы одного более-менее толкового артиста на роль Эмили Блант, а остальные бы просто ассистировали. Но, видимо, авторитет Дени Вильнёва очень и очень велик, и актёрищи ходят к нему пачками. Что ж, нам-то только лучше, а?

«Убийца»Хотя слово «лучше» вряд ли уместно, потому что отличные актёры ещё больше подчёркивают основную идею режиссёра. Нас всё глубже окунают в дерьмо — атмосферу должен прочувствовать каждый. Каждый должен знать, что такое Поступать По-Настоящему Плохо; за что люди могут попасть в ад ещё при жизни.

А если вдруг плохому парню — действительно плохому — удастся каким-то образом избежать этого ада, «хорошие» уроды его найдут. Ему не убежать, не скрыться. Его будут преследовать до конца его сраной жизни. Его непременно найдут. И убьют. А мы, зрители, будем за этим наблюдать и ссаться в штаны — от страха и одной мысли стать врагом для этих бесславных ублюдков, чья страна наделила их абсолютными полномочиями. Властью решать, кто будет жить, а кто нет.

Наркотики? На хрен, я не хочу таких проблем. У меня и так паранойя. А ты, заблудшая овечка? Хочешь попробовать? Хочешь всю свою жизнь прожить в страхе? Спать при свете? Оглядываться каждую минуту? Ну так давай, вперёд.

«Убийца»