«Безумный Макс: Дорога ярости»Идеал достижим, дети, такие дела. Все эти сказки про то, что совершенства достичь невозможно, придумали милосердные взрослые, которым на вас не плевать. А вы вот что, вызовите их на прямой разговор, поставьте вопрос ребром — и эти заплаканные, усталые люди, в душах которых ещё не умерли подростки, всё-всё вам расскажут: и про «Терминатор 2», и про «Нечто», и про немногие другие идеальные произведения киноискусства. Взрослые всё это когда-то видели, но уже забыли, что это такое — смотреть идеальный фильм.

Зато Джордж Миллер ничего не забыл.

«Безумный Макс: Дорога ярости»

Спасибо Джорджу Миллеру за наше счастливое детство

У Джорджа Миллера очень хорошая память, её хватит на нас всех. Он помнит, что когда-то фильм был обречён на успех просто потому, что в нём по пустыне рассекали ржавые монстры с двигателем внутреннего сгорания, а всё вокруг взрывалось к хренам. А чтобы такой фильм признали шедевром ещё во время проката, нужен был всего лишь режиссёр с руками не из жопы. Сейчас, конечно, такой номер не пройдёт.

И вот что я думаю. Оригинальная трилогия о Безумном Максе сильно переоценена — не потому, что Миллер что-то сделал не так, просто идея не нашла достойного исполнения, хотя сперва так вовсе не казалось. Да, в тех фильмах куча ржавого ревущего железа, погони, взрывы, Мэл Гибсон, в конце концов — но всё это мхом поросло уже через год после премьеры. Заслуга Миллера (того Миллера) и его дружбана Кеннеди — сама возможность такого невероятного мира. Они не просто создали всю эту постапокалиптическую красоту — в неё сумели вдохнуть подобие жизни. Переоценить такое невозможно — «Безумный Макс» врыл в кинематограф своё видение дизельпанка и оставил его там навсегда.

«Безумный Макс 2: Воин дороги»

Безумный Макс курильщика

А что до самого Макса тех времён — кем он только не был: защитником обиженных и угнетённых, вершителем правосудия, справедливейшим из смертных… короче, кем угодно, но только не безумцем. Нет, сэр. Это был такой молчаливый, очень трагичный герой, более всего походивший на Человека без имени, которого незадолго до того сыграл Клинт Иствуд. Тот самый парень, который всё разрулит. Сделает это молча, с достоинством, а потом просто уйдёт. Всё.

«Безумный Макс: Дорога ярости»

Безумный Макс здорового человека

Что ж, кое-что осталось: Макс Рокатански по-прежнему молчалив; он всё так же творит добрые дела при помощи бензина и оружия — но теперь всё это выглядит действительно безумно. Безумно, даже если сделать скидку на не вполне нормальные обстоятельства.

Дело не в том, что Мэла Гибсона сменил Том Харди — в конце концов, они оба всего лишь второстепенные герои. Первый план в «Безумном Максе» — это мир вокруг. И он стал богаче, продуманнее. Стал похож на настоящий, каким тот мог бы быть. Поступки людей, даже самые незначительные, наконец, обрели извращённый, но смысл — то, чего так не хватало оригинальной трилогии. Мир, в котором едва теплилась жизнь, вдруг ожил и заиграл красками.

«Безумный Макс: Дорога ярости»

Симфония хаоса и всё, как мы любим

Буйными, невероятными красками! «Дорога ярости» — настоящая симфония хаоса, насилия, разрушения и тотальной шизофрении. Всё это стало культом, который безраздельно правит здешними умами. Мир слетел с катушек, а собирательный образ этого падения — невероятные железные монстры и их водители. Такие, как Накс, герой Николаса Холта, на всю голову больной и в такой же степени харизматичный сукин сын. «Какой день! Какой чудесный день!» — вот она, квинтэссенция безумия.

«Безумный Макс: Дорога ярости»

Oh, what a day! What a LOVELY day!

А чтобы мы, не дай бог, не подумали, что круче Накса уже некуда, Миллер подсовывает нам персонажи один другого краше. И детали во внешнем виде и поведении всех этих придурков — они так продуманы, что на глаза наворачиваются слёзы счастья. По кирпичику собирается полноценный мир, который живёт своей жизнью, даже когда вы на него не смотрите — о, это большая редкость.

«Безумный Макс: Дорога ярости»

Всего лишь кадр из идеального фильма. Один из тысяч

Помните тот самый первый трейлер, который наделал столько шуму? Обычно в такие ролики запихивают самые сочные моменты из предстоящей картины — но «Дорогу ярости» делали честные люди. Трейлер не просто не обманул — он не вместил в себя и десятую долю того, что смог показать весь фильм целиком. Идеальное кино, как я его понимаю.