«Парки и зоны отдыха»Я не большой любитель сериалов. Скажем так: если где-то есть прекрасное место, до которого ещё не дошла цивилизация с её чертовыми сериалами, то в этом месте не хватает только меня. Что это вообще за штука такая, которая не может показать всё, что нужно, за два, ну три часа? Зачем растягивать историю на кучу серий?

Всё это, впрочем, никому не нужная риторика: сериалы сейчас делают настолько крутые, что по составляющим — качеству сценария, мастерству постановки и актёрской игры, да и по всему вообще — они дают фору большей части нынешних полнометражных фильмов. Не все, но многие. А время от времени встречаются настоящие жемчужины, оспорить красоту которых язык не поворачивается даже у меня.

И вот я смотрю один из этих прекрасных сериалов — серию за серией, сезон за сезоном, — а в голове одна мысль: боже ж ты мой, как красиво и хорошо, но твою мать, зачем так долго?! Я прямо физически ощущаю это время, за которое смог бы посмотреть тысячу миллиардов самостоятельных фильмов — да, пусть не таких крутых, но это тысячи миллиардов историй. А тут всего одна, просто растянутая.

«Настоящий детектив»

Марти, мы всё просрали

Ладно, бог с ними, с сериалами, зла никому они не причиняют (кроме «Игры престолов» — у меня иррациональная уверенность, что это происки дьявола). К тому же есть ведь ситкомы, верно? Хорошие, милые ситкомы, где никто не ржёт за кадром так, словно зритель дебил и не в состоянии самостоятельно определить, можно ли уже смеяться. Такие сериалы хороши тем, что серии в них маленькие, по 20–25 минут, а вклиниваться в сюжет можно с любого места. Досматривать до конца их вовсе не обязательно. Сомнительно с точки зрения ценности для кинематографа, зато очень эффективно в смысле привлечения масс.

Так что же, или долгие, дорогущие шоу, или непритязательные, милые ситкомы? А можно всех посмотреть?

«Парки и зоны отдыха»

Семь сезонов, парень. Будешь смотреть?

Слушайте, я, кажется, нашёл. «Парки и зоны отдыха». Знаете, что это? Семь сезонов борьбы с бюрократическим ужасом — вот что такое «Парки и зоны отдыха». От ситкома здесь только плюсы: серии по 20 минут, тотальный жизнерадостный идиотизм и толпа обаятельных, слегка ненормальных героев.

А вот что не от ситкома: «Парки и зоны отдыха» несут в себе мощную идею, единую на все свои семь сезонов. И она замечательная. Эта идея в том, что человек может изменить всё — пусть вокруг нет понимания или сочувствия, не говоря уж о помощи. Надо только сильно захотеть.

«Парки и зоны отдыха»

Нам нужен туз в рукаве. Может, пригласим Макконахи?

И всё же на одной идее все семь сезонов не проедешь. Нужен серьёзный инструмент. Сатира — много острой, злободневной общественно-политической сатиры. И вот удивительное дело: «Парки» — американский сериал об американской государственной машине, но сатира делает его понятным для каждого, кто имел дело хотя бы с каким-нибудь, самым захудалым госучреждением. То есть для всех в принципе. Сатира — аналог закадрового смеха, у неё похожая задача, только получается тоньше.

Итак, замысел и его исполнение уже тянут чуть ли не на шедевр среди ситкомов — но у меня в рукаве есть козырный туз. Актёрская игра, друзья. Играют хорошо все — и главные, и не очень главные актёры, но есть несколько человек, которые делают всю погоду.

«Парки и зоны отдыха»

Я буду работать до ста лет, а потом просто сокращу себе рабочую неделю до четырёх дней. Боже, я уже умираю от скуки при мысли об этом лишнем выходном

Эми Полер, о которой я ничего не знал до этого сериала, ну как так?! Эта вечная улыбка и тонны никого не щадящей доброты — Лесли Ноуп в исполнении Полер похожа на гружёный товарняк, который на полном ходу съехал с рельс, и ему это нравится. Полагаю, зрители тоже в восторге (потому что я — ещё как).

«Парки и зоны отдыха»

Не уверен, что меня это интересует. Нет, уверен. Меня это не интересует

Ник Офферман — и это мой кумир во веки веков. У Рона Суонсона, его персонажа, есть усы и неизбывная вера в то, что государство не нужно. Возможно, вы увидите противоречие в том, что госслужащий считает госслужбу общественно опасной, но Рон никакого противоречия не видит. При этом его роль в «Парках» самая важная — именно через него доходит глобальная идея о всемогуществе отдельного человека.

«Парки и зоны отдыха»

Приз меня не волнует. Но я выиграю, потому что хочу лишить его радости

Обри Пласа  — она сыграла самого упоротого мизантропа, которого вы только могли представить. Королева на всю голову больных ненавистников вообще всего — вот кто такая Обри Пласа в «Парках и зонах отдыха». Помните Джека Николсона в «Лучше не бывает»? Я бы сказал так: сегодня тот «Оскар» так легко ему бы не дался.

«Парки и зоны отдыха»

Когда они пишут «Молоко 2%», я даже не знаю, что представляют собой остальные 98%

Наконец, Крис Прэтт. О, это просто песня. Вы помните Прэтта по роли Звёздного Лорда в «Стражах Галактики». Там он был хорош — а здесь он просто нереально крут! В «Парках» герой Криса Прэтта — взрослый мужик с душой добродушного, безобидного и очень обаятельного имбецила. Слушайте, как этот парень играет! Я вообще отказываюсь верить, что мы тут говорим о каком-то там ситкоме — это совершенно другой уровень.

Ладно-ладно, я уже успокоился. Просто гляньте, это действительно стоит того, чтобы потратить несколько вечеров. Ну, может и не несколько. Возможно, вечеров будет на две — три недели. Или четыре. В общем, закладывайте месяца два.

Знаете, шесть лет назад после выхода восьмого сезона «Клиники» я думал, что это всё. Всё. Незачем дальше жить — единственный сериал, который не надоедал, закончился. Хорошо, что я тогда не всерьёз.