«Острые козырьки»Вообще, во всём виноват Дэвид Линч. Он — и ещё его дружбан Марк Фрост. Это они навсегда изменили  отношение к сериалам, показали, что многосерийный фильм может быть в равной степени интересным и атмосферным. Правда, кинематографу понадобилось ещё около 10 лет после выхода «Твин Пикс», чтобы осознать масштаб. Зато сегодня от сериалов нет прохода. И жаловаться, по-хорошему счёту, не на что, потому что ставит эти сериалы не абы кто. Да и актёры, которые в них заняты, не привыкли получать свои гонорары просто за красивые глаза. А музыка и декорации превращают некоторые шоу в настоящие произведения искусства.

Один недостаток: все эти чёртовы сериалы только и делают, что тянут наше с вами время. История, которую мы бы услышали за полтора часа, отнимает у нас в четыре раза больше. Но мы всё равно смотрим, так? Что, неужели вся эта бодяга не приедается? Неужели стоит этого времени?

А срёт ли медведь в лесу?

«Острые козырьки»

— И ты таки думаешь, что разорванное табло способно удивить всех этих зажравшихся хомяков?

Количество зрителей, собирающихся перед экранами в день премьеры особо ожидаемого сериала, исчисляется миллионами — так что, как бы меня это ни раздражало, сериалы всё ещё не успели надоесть. Многие по-прежнему берут сюжетом, но, похоже, самые любопытные — это те, в которых на первый план вышли атмосферность и колорит.

Это по-настоящему решает: чем колоритнее, чем атмосфернее — тем лучше, и вроде бы гори он огнём, этот ваш сюжет. При этом колорит извлекается из обычных, совершенно не интересных вне контекста вещей. Вот, скажем, есть улица — а на ней рабочие. Рабочие эти грузят уголь — из кучи в топку, из кучи в топку, и нет этому конца. Такой порядок будет всегда, сраная ядерная война не способна ничего изменить.

«Острые козырьки»

— А вот здесь диван поставлю. И горку югославскую.

Вся эта невероятная красота — сериал «Острые козырьки». Да, Стивен Найт сделал нам большое одолжение, решив снять многосерийный фильм про Томаса Шелби и его бандитскую семью, мы говорим, спасибо. Это чистейшее погружение в мир персонажей, невероятно увлекательное… первые полчаса. А потом надоедает так, что сил нет.

Что нужно было сделать с сериалом, в котором всего шесть серий в сезоне, чтобы он надоел с самого начала? Я говорю про сериал с Киллианом Мёрфи в главной роли; про сериал с музыкой Ника Кейва и Джека Уайта. А всего-то и нужно было недобрать атмосферы оттуда, где её раздавали, и полностью забить на сюжет. Полностью — это значит, что повествование захлебнётся, так толком и не начавшись. И такое вот — весь первый сезон.

«Острые козырьки»

— Ты моя большая проблема, Фредди. — Не волнуйся, упоротые сценаристы что-нибудь придумают.

Самое печальное — это сценарные решения, связывающие серии воедино. Точнее, решение одно — «бог из машины». Что бы ни произошло по ходу сюжета в «Острых козырьках», зрителю не дадут волноваться. Потому что в следующей серии всё разрулится само собой самым скучным образом. Это, друзья, читерство чистой воды.

К сценарию первого сезона вообще много вопросов. Нам однозначно намекают на схожесть с «Крёстным отцом», да вот только в отличие от саги Копполы здешние разборки всё больше напоминают мыльную оперу исключительно внутрисемейного масштаба. Вся потенциальная драматичность, когда герой вроде бы должен сделать нелёгкий выбор между бизнесом и семьёй, сливается в унитаз.

Всему виной, конечно, девка.

«Острые козырьки»

— Ты мне очень не нравишься, юная леди. — Я тебе здесь не леди, сраный шовинист!

Слушайте, поймите меня правильно, я всем сердцем за то, чтобы женские характеры в кино продолжали вносить раздор и смуту, это работает уже много тысяч лет. Но тогда к ним есть требования: во-первых, женщины должны быть настоящими роковыми красотками. Потому что если это не так, трудно свыкнуться с мыслью, что самый отъявленный бандос во всей Англии способен пожертвовать всем ради неидеальной женщины. «К» — кинематографичность, если вы понимаете, о чём я.

Во-вторых, эти женщины должны быть дьявольски умны — чёрт, а как может быть иначе, если они собираются и дальше работать на два фронта? Но тутошняя героиня (её играет Аннабелль Уоллис) не слишком блещет умом, к тому же, не вполне ясна её мотивация. Это беда для зрителя: непонятно, как относиться к такому персонажу при всех остальных, в общем, вполне однозначных героях.

«Острые козырьки»

— Пссс, парень, коммунисты есть? А если найду?

И это не самое плохое. Есть персонаж, который окончательно всё портит. Это главный злодей, а играет его Сэм Нилл. Великолепный Сэм Нилл, если кому-то будет так угодно. Прекрасен везде — кроме первого сезона «Острых козырьков». Вероятно, это из-за неудачного сценария, но факт остаётся фактом: его персонаж здесь скучный и невыразительный, как обед в белорусской столовой. И у меня по этому поводу серьёзная, взвешенная претензия к создателям сериала: вы вообще, что ли, охренели? Вам дай Джека Николсона, так вы, кажется, и его втопчете в скуку и заурядность.

Впрочем, первый сезон, слава богу, не вечен. И ровно там, где он завершается, заканчиваются и мои претензии.

«Острые козырьки»

— У тебя там, кажется, были какие-то претензии?

Потому что второй сезон — это настоящая феерия. Как будто Стивен Найт и вся его шарашка услышали моё нытьё и сделали всё, как я хотел — это же просто чудо какое-то, а.

Во-первых, у нас, наконец, появился сюжет. Не ахти какой — пусть так, но вкупе со всем этим твидовым антуражем, костюмами-тройками, часами в кармане жилета и пышными усами большего и не надо. Главное, что есть интрига, которой не хватало в первом сезоне — и она, чёрт возьми, держится все шесть серий.

«Острые козырьки»

— Туточки пыточную организую. Матушка бы одобрила.

Во-вторых, невыразительный злодей кончился — вместо него нам дали настоящего негодяя, безжалостного и омерзительного до мозга костей. Наконец-то позволили раскрыться всему таланту Сэма Нилла — и он этим тут же воспользовался, спасибо за маленькие радости.

Женские характеры во втором сезоне прописаны куда богаче и интереснее, а герой великолепного Киллиана Мёрфи, похоже, научился-таки принимать волевые решения и тем самым окончательно перестал бесить. Как же хорошо.

«Острые козырьки»

— Решено. В слесари пойду, там и квартиру дадут.

И музыка, прекрасная даже в ненужном первом сезоне, в некоторых эпизодах второго вызывает самый настоящий культурный оргазм. Вроде бы явно выбивающиеся из общего стиля темы Джека Уайта и Ника Кейва непостижимым образом идеально ложатся на повествование, и от этого на душе становится так хорошо, словно тебя только что похвалил сам Томас Шелби.

Ну, и контрольный в голову. Во втором сезоне появляется Том Харди, и это лучший персонаж во всём сериале. Ей-богу. Это просто надо видеть. Харди, как известно, не отличается богатой мимикой — и всё же умудряется всякий раз играть абсолютно непохожих, очень ярких героев.

«Острые козырьки»

— И они мне таки заплатили за четыре серии, как Мёрфи за весь сериал. Я шо, уже сумасшедший отказываться за третий сезон?

О, слышите? Это наша надежда. Она свалила, сверкнув задом, после первых серий первого сезона «Острых козырьков» — и вот уже снова здесь. Набравшаяся сил. Окрепшая. Красивая, как новенькие «Жигули». Сидит, смотрит на нас с любовью. Ждёт третий сезон.

Ждём и мы, я говорю, аллилуйя.