Знаете, я нашёл самое дебильное событие, произошедшее в мире кино в этом году — и перебить его будет очень трудно. В апреле российские прокатчики сняли с показа фильм «Номер 44». Всего за день до премьеры. Если вы не помните, в чём там дело, то вкратце вот так: лента, по мнению чиновников, оказалась лживой развесистой клюквой. А накануне 70-летия известно чего народу-победителю такое, разумеется, на хрен не надо.
Я допускаю, что кто-то был согласен с таким решением. Рекомендую этим людям посмотреть на событие с такой стороны: за нас решили, что и почему нам смотреть не нужно. Неприкрытая цензура, в равной степени вопиющая и идиотская.
Но давайте вот что. Постараемся проследить ход мысли чиновника. Вот он такой смотрит фильм, который сняли на Западе, но в котором рассказывают некую мутную историю вроде бы из советской действительности. У чиновника уже подгорает: какого хрена они лезут сюда своими немытыми руками. Тут он начинает понимать, что та самая многострадальная чиновничья родина будет показана в таком неприглядном свете, что даже 12 лет Гитлера по сравнению с этим покажутся райскими кущами.
Здесь не очень видно, но у Ильича на портрете тоже дёргается глаз
У чиновника начинает дёргаться глаз. Последней каплей становятся немыслимые фактические ошибки создателей «Номера 44»: генералы с полковничьими погонами и тому подобное. Ярость чиновника заходит в красную зону — теперь это уже бешенство, и оно заразно. Чиновник собирает своё святое воинство и несётся защищать попранные ценности: духовные скрепы ни в коем случае не должны развалиться в такой важный для народа момент.
Вот что, со стороны эта суета напоминает стрельбу из пушки по воробьям. Потому что «Номер 44» не стоит таких усилий и уж точно ничему не угрожает.
Если не будете лажать, фильм получится норм. Облажаетесь — расстреляем
Хотя начало выглядит очень многообещающе — во всяком случае, для тех, кто не видит в отце народов героя вселенского масштаба. Смотрите, вот нам один из самых мрачных периодов Совка, начало 50-х годов. Сюда же нам маньяка-убийцу, в которого никто не верит, кроме, конечно, главного героя. Отлично, сценарий, проверенный временем! А венчает всю эту красоту такой актёрский состав, что зрителям, по всей видимости, придётся несколько раз за фильм менять полные от счастья штаны.
И тут же нам первый облом. Несмотря на характерный сеттинг, у «Номера 44» нет той атмосферы, которая даже в одиночку смогла бы вытянуть всю картину. Мрачное настроение — этого хватает, и первые полчаса мы ещё его впитываем, переживаем, рефлексируем; но это проходит. Потому что «Номер 44» ненастоящий. Он словно нарисован на куске грубого картона. Такие рисунки не дышат, они просто иллюстрируют настроение автора.
Эй, это что вообще? А где мой «Роллс-Ройс»?
О да, автор, безусловно, своё дело знает. Показать жизнь целой страны в таких резких, нарочито мрачных, бесперспективных тонах, так, чтобы передёргивало, — это дело рук талантливого художника. Талантливого — и очень ленивого, потому что набросок так наброском и остаётся. Черты грубые, а цветовая гамма ограничивается чёрным и оттенками серого. Но когда вокруг одна беспросветность, трудно к ней не привыкнуть. Её просто обязано что-то оттенять, чтобы зритель в каждый момент думал: смотрите-ка, всё ведь могло быть иначе.
Позвольте, но кроме сеттинга есть ещё и сюжет, тот самый, проверенный. Да, но нет. «Номер 44» заимствует историю из другого мрачного эпизода советской действительности, но делает это так топорно и неумело, что зритель теряет к фабуле всякий интерес, пытаясь сосредоточиться на обстановке. Которой, как мы помним, толком нет.
Что мы сделали не так, мистер Олдман?
А что актёры? Эй, тут же целая золотая россыпь: Том Харди, Гэри Олдман, Юэл Киннаман, Венсан Кассель, Нуми Рапас — если уж на них нельзя положиться, значит, надежда умерла окончательно.
Что ж, этот день настал. «Номер 44» можно смело записывать в категорию фильмов с самым нерациональным использованием человеческих ресурсов. От всех этих звёзд нет никакого проку, они такие же картонные, как и Советский Союз вокруг них.
Я твой самый худший кошмар, парень, такие дела
Но знаете, кажется, во всей этой нарочитости есть смысл. Даниэль Эспиноса показывает нам не тот Союз, каким его видят там, на Западе. Он демонстрирует антиутопию, которая родилась у него в голове. Речь о видении абсолютного зла — и совершенно неважно, как это описано в литературном первоисточнике. Отсюда и намеренные фактические ошибки — страна, способная творить такое со своими людьми, абсурдна и нежизнеспособна.
Если я прав насчёт смысла, надо сказать, зло у Эспиносы получилось не очень страшное. Это такое зло в представлении ребёнка: бука со страшной клыкастой пастью, который живёт под кроватью и то и дело норовит схватить тебя за ногу. Страшно — но до определённого возраста.
Вот она, жуткая угроза со стороны прогнившего Запада. Бойтесь её, чиновники. Запретите её. Давайте, покажите всем, что мы похожи на этот абсурдный Совок.
1 уведомление