Как по-вашему, вы хороший человек? Я не о том, проводите ли вы всю жизнь, сопровождая беспомощных старушек туда-сюда по пешеходному переходу. Меня не интересует, падаете ли вы ежевечерне на колени, замаливая накопленные за день грехи. И, разумеется, мне абсолютно всё равно, что там о вас шепчут за спиной соседи. Мой вопрос такой: лично вы что думаете? Хороший вы человек или нет?
Я уже вижу ваши скучающие физиономии: когда это, интересно, жизнь оставляла нам шанс быть только добродетельными иисусиками или, напротив, средоточием мирового зла? Подобное деление на белое и чёрное — оно очевидно бессмысленное, в жизни так не бывает… И всё же я заметил, что, несмотря на неоднозначность наших с вами поступков, мы сами всегда точно знаем, что мы за люди. Эта врождённая справедливость по отношению к себе — у кого-то она в зачаточном состоянии, у кого-то развита сильнее всего остального; но она есть у всех.
А теперь вот что. Сейчас вы сидите и думаете: «В целом-то я очень даже норм. Не без греха, но а как иначе». И я спрошу: что должно случиться такого, чтобы вы, наплевав на все свои добродетели, сделали нечто по-настоящему ужасное? Скажем, убили человека — если это поможет спасти жизнь ваших близких. А? Что скажете? После таких мыслей вы — по-прежнему хороший человек?
Нет. Теперь вы настоящий мерзавец — потому что уже успели где-то в глубине себя всесторонне обдумать эту идею и учесть все за и против. Составили в голове целый план. И какая-то часть вас уже приготовилась его реализовать. Поздравляю, та самая крупица, что перевешивала чашу со всем хорошим, только что испарилась. И чаша поползла вверх.
Неоднозначность наших поступков, немедленная, жестокая расплата за их совершение и слишком запоздалое понимание и раскаяние — теперь этому всему есть синоним в кинематографе. Фейд Альварес снял для нас с вами фильм «Не дыши».
Ой, но ведь всё это уже было миллиард тысяч раз. Полузаброшенный дом, компания придурков, которым не приходит в голову ничего умнее, кроме как в него залезть — желательно ночью. И тут вдруг, надо же, начинают происходить всякие ужасы…
Забудьте про этот бред. Фейд Альварес, написавший к своей ленте сценарий вместе с Родольфо Саягесом, перевернул всё с ног на голову. Во-первых, вот так сюрприз, хоррор нам заменили на триллер. Во-вторых, сценаристы отказались от симпатичных дебиловатых персонажей, которыми отличаются подобные фильмы. В «Не дыши» главные герои — те ещё мудаки. Эти-то уж ни разу не сомневаются в том, чего в них больше, хорошего или плохого. Да, в какой-то момент мы понимаем: виновата удача, которая не то что отвернулась от них — она об этих людях и не слыхала вовсе. Но сочувствия это понимание не вызывает. Мы пожимаем плечами и продолжаем наблюдать за тем, как персонажи методично готовят себя для жизни в аду.
А вот и он, тот, кто услужливо подтолкнёт несчастных идиотов в спину, чтобы падать было больнее. Стивен Лэнг и его совершенно жуткий и одновременно такой беззащитный злодей. Не злодей даже, а скорее антигерой — настолько неоднозначный получился персонаж.
С ним, кстати, связана одна характерная деталь. Обычно в фильмах типа «охотник — жертва» режиссёры и сценаристы любят смаковать всякого рода расчленёнку. Ну, знаете, все эти ловушки, вызывающие мучительную смерть, и тому подобное барахло. Такой подход понятен: это зрелищно, к тому же намного дешевле, чем пригласить вменяемого актёра на злодейскую роль.
Но мистер Лэнг — как раз очень и очень вменяемый актёр. Он невероятно крутой, этот наш мистер Лэнг. И его мастерство позволяет избежать всех этих надоевших хитроумных придумок. Он страшен сам по себе — старик из другого мира, со своим понятием о справедливости.
Да, это другой мир, а вы как думали? Здесь не говорят вслух. Даже шёпот — и тот очень-очень тихий. Иногда стоит вовсе затаить дыхание — всё, что угодно, лишь бы не услышал и не учуял тот, кто давно отвык руководствоваться одним зрением. Это чувство, которое постепенно поднимается в нас с первых минут фильма — это не страх. Не тот первобытный ужас, который сковывает нас ночью, стоит нам проснуться и услышать рядом с кроватью странный звук.
Это чувство — огромное, нечеловеческое напряжение. Наш организм мобилизует все свои силы только для одного: выжить во враждебной среде. Процентов сорок скрипящих зрительских зубов и судорожно впившихся в колени ногтей берёт на себя жуткий Ситвен Лэнг. До половины добирают остальные актёры, в особенности Джейн Леви и её взгляд на миллион долларов.
Вторая половина — это постановка Фейда Альвареса. О, он настоящий мастер. Использует до конца каждый зрительский нерв, затягивая его в жгут, распрямляя — и тут же намертво завязывая в морской узел. У него никогда нет полной темноты — он её только намечает. Чтобы зритель вроде бы всё видел, но при этом сам себе додумывал: а каково сейчас им там, по ту сторону экрана? Для них ведь всё взаправду.
Только мы привыкаем к этим играм, как Альварес берётся за звук. Тишина у него становится по-настоящему оглушительной, а каждый более-менее громкий в обычной жизни хлопок способен лишить человека рассудка. И это не тот дешёвый бу-эффект, который привыкли использовать фильмы ужасов. Звук у Альвареса живёт своей потусторонней жизнью, и предугадать его выкрутасы очень трудно.
Точно так же практически невозможно заранее определить следующий сюжетный поворот. Сценаристы вылизали местную историю, тщательно проработав каждый малюсенький эпизод. Сюжет несколько раз за фильм, пусть не радикально, но меняет направление, постепенно превращая «Не дыши» в первостатейный сурвайвал. Фильм про выживание, который остаётся крутым и интересным, даже несмотря на то, что его герои не вызывают ни малейшей симпатии.
Это прямо какое-то чудо.
Понравился отзыв? Не жмитесь, делитесь в соцсетях!
Добавить комментарий