«Конг: Остров черепа»В общем, я тут немного почитал о Кинг-Конге и вот что выяснил. Впервые на экране здоровенная обезьяна появилась в 1933 году — за это мировой кинематограф должен поставить памятник Мериану Куперу, ветерану нескольких войн, путешественнику, режиссёру, продюсеру и просто неуёмному сукину сыну с шилом в заднице. Мистер Купер не только придумал одного из величайших киноперсонажей всех времён — он лично снял первые ленты о нём, задав тем самым тон всему новорождённому жанру на десятилетия вперёд. Давайте немного помолчим в память о Мериане Купере…

Хотя знаете что, к чёрту молчание. Будь мистер Купер сейчас жив, он огрел бы нас клюкой за саму мысль мирно промолчать в память о создателе Кинг-Конга. Мы должны реветь и бить себя в грудь — именно так завещал нам старикан. Нам — и Голливуду, который вцепился в Конга 84 года назад и всё никак от него не отстанет. А нам только того и надо.

«Кинг-Конг», 1933, режиссёр Мериан КуперПотому что проходили годы, а режиссёры один другого самоувереннее спали и видели, как бы это снять свою историю об исполинской обезьяне. В 60-е это был Исиро Хонда, в 70-е и 80-е — Джон Гиллермин. Потом про Конга на время забыли из-за Спилберга с его динозаврами — пока 12 лет назад не объявился Питер Джексон. Он отряхнул пыль с древней истории, поднатужился и сотворил одну из лучших приключенческих лент своего времени. Его «Кинг-Конг» стал редким случаем в кино, когда ремейк не только не уступает оригиналу, но и очевидно его превосходит — даже с поправкой на время.

«Кинг-Конг», 2005, режиссёр Питер ДжексонМериан Купер к тому времени уже три десятка лет как помер, а иначе, несомненно, отвесил бы Джексону одобрительного тумака. Фильм 2005 года возродил веру голливудских жадин в огромных монстров, которым дай только что-нибудь разрушить. Ох и началось же тут. Каждый третий режиссёр принялся изо всех сил осваивать тему гигантских чудовищ и их сосуществования с человеком. Мы даже получили (не очень интересный) «Тихоокеанский рубеж» от самого Гильермо Дель Торо! И «Годзиллу» от режиссёра, чьё имя я называть не буду, потому что пообещал не говорить о нём плохо после «Изгоя-один».

Да, мы пострадали. Но оно того стоило, поверьте. Слышите невнятную дрожь земли? Она, кажется, становится отчётливее, а? Ну вот же, точно, теперь всё прямо трясётся и ходуном ходит! Закройте уши, сейчас заревёт! Скорее! Медлить нельзя! Прячьтесь!

Конг! Он снова здесь!

«Конг: Остров черепа»В общем, я тут немного почитал об адреналине. Среди кучи бесполезной (ладно, просто непонятной) информации было вот что: этот гормон помогает организму мобилизовать все ресурсы для устранения угрозы. То есть когда вы жутко чего-то испугались или, скажем, вам отрезали руку — ждите приток адреналина. Что-то там происходит с вашим сердцем и зрачками — но это технические детали. Самое главное: вы вдруг начинаете чувствовать всё, на что раньше не обращали внимание. Слышите шёпот каждой травинки. Краем глаза улавливаете движение крыльев комара. На вас внезапно обрушивается запах окружающего мира — разнообразный, непередаваемо сочный.

Опасность. В каждой сцене, каждом движении камеры. В каждом чёртовом кадре — опасность. Тревога, которая постепенно превращается в дикое, немыслимое напряжение — и полуистерический смех, который даёт небольшую разрядку. Постоянное пограничное состояние — вот что такое «Конг: Остров черепа».

«Конг: Остров черепа»И кого ж нам благодарить за всё это? Знакомьтесь: Джордан Вот-Робертс. Знаете его? Короче, нам известно о нём лишь то, что он снял фильм «Короли лета», а на прошлом Comic-Con его видели в компании с огромной чёрной бородой, которая захватила всё его лицо. Но нас не обмануть: любое фото мистера Вот-Робертса кричит о том, что его возраст едва-едва позволяет ему беспрепятственно покупать алкоголь.

Ладно, в сторону эвфемизмы, он просто мальчишка. Подросток, которому доверили снимать картину с бюджетом в 190 миллионов долларов. Да, за ним наверняка приглядывали опытные кинематографисты, но, как и всякий хитрый щегол, он искусно избавлялся от лишнего внимания. Творил что хотел, наглец.

«Конг: Остров черепа»И как же нам с вами в этом повезло! Да, у Вот-Робертса душа мальчишки — но это не сорванец из вашего двора, а настоящий вундеркинд. Человек, не просто перечитавший, пересмотревший и переигравший во всё, что когда-либо предлагал масскульт, но и сумевший выцепить из всего этого самые тонкие детали. И уже из этих деталей он сотворил своего «Конга» — истинный визуальный шедевр.

Я не преувеличиваю: «Конг: Остров черепа» красив, как дневник отличницы с первой парты. Мистер Вот-Робертс работает в связке с оператором Ларри Фонгом, который снял в своё время все самые знаменитые картины Зака Снайдера. Я к тому, что засмотреться на «Конга» и пронести попкорн мимо рта — это нормально. Фильм так впечатляет, что каждый его кадр тут же хочется повесить фоном на рабочий стол.

«Конг: Остров черепа»Непривычная желтоватая картинка чем-то напоминает «Дорогу ярости» Джорджа Миллера — и это не случайно, потому что по настроению лента Вот-Робертса очень схожа с последним «Безумным Максом». В некоторых эпизодах читаются неприкрытые цитаты — но они так филигранно впилены в сюжет, что такой приём вызывает только аплодисменты.

Впрочем, это не единственный фильм, с которым дурачится режиссёр Джордан Вот-Робертс. «Конг» без устали намекает зрителю то на одно, то на другое полотно, ставшее в своё время настоящим откровением. Во многом этому способствует время действия — конец войны во Вьетнаме, а значит, непременные аллюзии на все самые знаменитые ленты об этой эпохе.

«Конг: Остров черепа»Отсюда и своеобразная атмосфера. Вьетнамская война с её «Хьюи», бомбардировками и напалмом, смешанная с жутким и невероятно опасным приключением в духе «Затерянного мира». А над всем этим — Конг, огромный и такой притягательный.

Собственно, Конг, да. По-хорошему, надо бы рассказать, как сильно изменился его образ за столько лет — но кому бы это было интересно, а? Нарисованная на компьютере горилла, которую всунули во вполне привычные реалии тропического острова. Всё это мы уже видели — но, смотрите, Вот-Робертс, кажется, улыбается в свою невероятную бороду. У него есть для нас пара фокусов в рукаве.

Но, чёрт возьми, чем можно удивить зрителя, который пришёл поглазеть на здоровенную обезьяну? Как вы себе это представляете? Атмосфера — это хорошо; музыка времён Вьетнама — замечательно; красивенная картинка — просто здорово. Но что дальше?

«Конг: Остров черепа»Держитесь крепче, вот что. Джордан Вот-Робертс заставит ваши челюсти попотеть в попытках подняться с пола на штатное место. Здесь у него для этого целый мир. Прямо как у Джорджа Миллера — вы отворачиваетесь от экрана, а он, этот мир, живёт дальше своей жизнью. Жизнью, мало приспособленной для людей; жуткой и состоящей из одних опасностей. И Конг — её неотъемлемая часть. Как и все эти местные совершенно невообразимые твари. То есть главный герой — собирательный образ. Сама жизнь во всех её проявлениях.

Но только не человеческая. Как и всегда в фильмах о чудовищах, человеку в картине Вот-Робертса отведена второстепенная роль. Да, благодаря умелым сценаристам и режиссёру практически всех героев можно запомнить по именам, а некоторые персонажи прямо-таки западают в душу (спасибо, Джон Си Райли и Ши Уигхэм) — и всё же люди здесь играют далеко не первую скрипку и важны лишь как собирательный образ.

«Конг: Остров черепа»Не Конг против героев Вьетнама и смелых путешественников. Природа против человека. Слушайте, это так здорово, что я не понимаю, о чём здесь ещё говорить. Пойду пересмотрю. А потом, наверное, опять.


Понравился отзыв? Так чего, ради всего святого, вы ждёте? Делитесь в соцсетях и бегом в кино!