«Голос монстра»Моему сыну полтора года, и он не из тех, кто относится к жизни философски. Нет, это настоящий бунтарь. Скажем, он хочет яблоко, а яблока нет. Другой бы просто развёл руками и сказал: «Да и хрен с ним, съем сушку, тоже ведь еда», — но только не этот парень. Он злится. Он возмущён. Он не понимает: неужели это так сложно — дать ребёнку чёртово яблоко?!

И это не только про еду. Его в принципе бесит, когда план не срабатывает. Например, мой сын любит выйти из комнаты и закрыть за собой дверь. Но в комнате остался я, и он тут же начинает по мне скучать. Что ж, всего-то и нужно — открыть дверь и войти назад. Да только она уже захлопнута, а роста, чтобы нажать ручку, ему не хватает. И вот он пытается толкать и пинать — но как бы не так. Ну а когда не остаётся других вариантов, начинает хныкать: да, папа, я согласен, что сам наделал себе проблем, но как насчёт помочь, а потом вместе над этим посмеяться? Конечно, я открываю ему дверь. И он смеётся — почему нет, ведь в итоге всё получилось просто здорово.

«Голос монстра»Но с матерью у него всё иначе. Стоит двери между ними закрыться, мир летит в тартарары, и всё грозит исчезнуть в один момент. Мама никогда его не бросала, так зачем она сделала это сейчас? Маленький бунтарь тут же превращается в самого беззащитного в мире человека. Он в панике. Без мамы он себя не представляет. И когда она вновь открывает дверь, он с плачем бросается ей на шею. Мама, никогда меня не оставляй.

Этот беззащитный ребёнок — внутри каждого. Мы с вами почти забыли о невидимой связи между нами и нашими матерями, но она никуда не делась, и оборвать её по-прежнему очень трудно. Если сомневаетесь, то специально для вас Хуан Антонио Байона снял душераздирающий фильм «Голос монстра».

«Голос монстра»Короче, смотреть эту ленту — то ещё испытание, скажу я вам. Коварный Байона плевать хотел на наши нервы; всё, что ему нужно, — выжать из нас как можно больше горьких слёз. Тут ему сильно помогает автор сценария (и оригинального романа) Патрик Несс — это его нужно благодарить за здешнюю печальную историю.

А она печальна от первого до последнего кадра — и это не та светлая грусть, которой было пронизано вильнёвское «Прибытие». «Голос монстра» с самого начала не даёт никакой надежды. Зритель отчаянно цепляется за каждую сюжетную ниточку, каждый эпизод, который можно было бы воспринять как намёк на счастливый исход — но тут же какой-нибудь штрих всё перечёркивает.

«Голос монстра»Правда, весь этот тлен так красиво снят, что захватывает дух. Талантливейший кинематографист, Байона берёт все самые лучшие и проверенные временем кинозаготовки, аккуратно обрабатывает их и, добившись идеального соответствия с нужными отверстиями, вкладывает в те уже готовые детали. И вот зритель не просто видит потрясающую сельскую Англию — его словно сюда переносят; теперь он и сам чувствует себя местным жителем, который глядит на эту красоту каждый божий день и всё равно никак к ней не привыкнет.

«Голос монстра»Здесь, конечно, отдельное спасибо оператору Оскару Фауре, а с ним за компанию и композитору Фернандо Веласкесу; эти двое — на одной волне с Байоной, так что их чудесная работа добавляет в этот грустный фильм ещё больше атмосферности.

А эти восхитительные анимационные вставки, каждая из которых вполне достойна отдельной картины! А эти спецэффекты, так осторожно и деликатно вложенные в повествование! В общем, всего этого уже хватило бы для того, чтобы «Голос монстра» стал по-хорошему заметным фильмом — но сеньору Байоне этого, разумеется, мало. Печальной историей и красивой картинкой он ограничиваться не желает.

«Голос монстра»А значит, нам повезло, потому что в «Голосе монстра» сильнейший актёрский ансамбль. Это Фелисити Джонс и Тоби Кеббелл, Джеральдина Чаплин и Сигурни Уивер (которой, похоже, пора ставить памятник). К сожалению, в русскоязычной версии довольно трудно оценить игру Лиама Нисона, так что приходится вооружиться воображением. И благодаря общему настрою это не проблема.

Но истинная жемчужина здесь — мальчик. Юный Льюис МакДугалл, сыгравший главную роль в этом душераздирающем фильме. Мне было бы трудно представить, чего это могло ему стоить даже при обычных обстоятельствах — а тут совершенно случайно я узнал, что некоторые детали истории перекликаются с его биографией. Ком в горле, друзья, — я чувствую его до сих пор.

«Голос монстра»Хуан Антонио Байона знает про этот ком — и он хочет, чтобы я его чувствовал. Он не собирается подсказывать мне некий универсальный и простой способ справляться с отчаянием — напротив, говорит, что лёгких путей в таких делах быть не может.

А попутно он откапывает мои собственные старые воспоминания. Я и думать о них забыл, а поди ж ты, всё до сих пор здесь, в голове: как в детстве любил сидеть непременно на маминых коленках; как грустил, когда она уходила на работу, оставляя меня с бабушкой; как просто любил быть с ней рядом.

Как когда-то мама была для меня целым миром.


Понравился отзыв? Не держите в себе, делитесь в соцсетях.