Про фильм «Бабадук» и разрушительную любовь

Ваши самые страшные кошмары — какие они? Обанкротиться? Потерять работу? Узнать о неизлечимой болезни? Всего по чуть-чуть — и ещё много такого, о чём даже думать страшно, не правда ли? Одно можно сказать точно: времена, когда вы боялись незакрытой дверцы шкафа или выглядывающего из-под кровати тапка, давно прошли. Вы ж не дети, в конце концов… во всяком случае, пока в комнате светло.

Детские страхи возвращаются в темноте. Звуки, на которые днём не обращаешь внимания, выползают в самых неожиданных местах. Эй, что это щас было такое? Холодильник? А почему я раньше его не замечал? А это что? Половица? Какая может быть половица на бетонном полу?

Вы задаёте себе эти глупые вопросы и незаметно для себя засыпаете. Сон, поначалу тревожный, становится всё глубже — и вот вы уже спите так, что холодильники всего мира вас не разбудят.

И только Бабадук не спит.

Знаете, какое-то время казалось, что всё страшное кино уже сняли. Последний действительно жуткий аккорд поставили все эти «Проклятия», «Звонки» и их голливудские ремейки. Да, североамериканцы тоже пытались снимать оригинальные качественные страшилки, но их по-настоящему атмосферные фильмы последних 15 лет можно пересчитать по пальцам. Тамошние продюсеры не слишком любят эксперименты — до тех пор, пока проверенные методы не перестанут приносить бабло. Вот и пичкали нас всякими «Паранормальными явлениями», «Последними изгнаниями дьявола» и сиквелами «Пилы». Надоело, конечно, — сил нет.

А пока американцы с канадцами наживались на нашем отвращении к расчленёнке и любви к оккультизму, за дело взялась Дженнифер Кент из Австралии и сняла очень интеллигентный «Бабадук».

И что-то произошло. Кровища, смертельные ловушки, даже сам дьявол, вселившийся в очередного подростка — всё это внезапно перестало быть страшным. Тот, старый страх отступил перед дремавшим детским кошмаром — сложной смесью боязни темноты и потери родителей.

Технически «Бабадук» — это самый обычный фильм ужасов. Здесь соблюдены все каноны жанра: неполная семья из матери-неврастенички и её не самого приятного в мире сына; большой дом, который прямо-таки ждёт, когда ж в него, наконец, заселится какая-нибудь зловредная тварь; скрипы и непонятные шумы по ночам. Короче, всё то, что делает любое кино стандартным ужастиком.

Но в стандартных ужастиках нет той неподъёмной, тотальной депрессии, которой пропитан «Бабадук». В голливудских фильмах ужасов жизнь хотя бы сперва кажется солнечной и многообещающей — потом можно выгодно сыграть на контрасте. В картине Дженнифер Кент всё очень плохо с самого начала. И становится хуже с каждой минутой экранного времени.

Потому что антагонист — вовсе не сам Бабадук. Он всего лишь обстоятельства. Главный злодей — любовь. Это может казаться парадоксом, но вспомните экранизации Стивена Кинга: «Мизери», «Сияние», «Кладбище домашних животных» и многие другие — почти везде мотивом всех злодеяний была любовь в том или ином виде. Любовь может быть такой же разрушительной, как и ненависть — если это любовь матери-одиночки, потерявшей мужа много лет назад и не желающей его отпускать, потому что до сих пор его любит. И вся эта любовь достаётся призраку, а не реальному человеку, её сыну, который в ней так нуждается.

И он, маленький ребёнок, остаётся один на один со своими детскими ужасами — материнская любовь, злая и бессердечная, даже не пытается помочь.

Вот настоящий кошмар — сидеть и безразлично смотреть, как единственное, что имеет значение в жизни, исчезает у тебя на глазах, пока ты кормишь своего Бабадука.

Давай уже, покорми.