«Багровый пик»Лет 15–20 назад львиную долю того, что я читал, определял кто угодно, но только не я сам. Да что рассказывать, многие подростки бесились из-за ограниченности школьной программы по литературе, ведь она казалась такой устаревшей, такой неактуальной. Запылённой. Пропахшей нафталином — непонятной дрянью, которую никто толком даже и не нюхал. Но вот так казалось.

В тех старых книжках была целая куча совершенно незнакомых слов, которые я, тем не менее, интуитивно понимал. Историзмы, архаизмы — вся вот эта лингвистическая срань, вот что я имею в виду. Но не только это — ещё и целые словосочетания, о смысле которых тоже приходилось догадываться. Скажем, горестно всплеснуть руками. Само слово «всплеснуть» — это уже великая загадка. И всё же я понимал, что когда так пишут, значит, возникла какая-то не слишком приятная ситуация, и тот, кто горестно всплеснул руками, выражает таким образом своё бессильное недовольство.

«Багровый пик»С тех пор, как я узнал это выражение, я бережно его храню. Не разбрасываюсь им по пустякам — пользуюсь только по большим праздникам, чтобы не девальвировать ненароком его ценность. Но пару лет назад Гильермо дель Торо снял «Тихоокеанский рубеж» — и я тут же полез искать в своих карманах то самое выражение. Я горестно всплеснул руками — а что мне оставалось делать? Один из моих любимых режиссёров, настоящий гений и волшебник, поставил фильм, который должен был поставить какой-нибудь Майкл Бэй или Гарет «Сраный Годзилла» Эдвардс.

Разумеется, дель Торо сделал всё намного лучше, чем даже могло присниться этим двум бестолочам, но и планка лично для него была гораздо выше. В общем, после «Тихоокеанского рубежа» я всплеснул руками. Очень выразительно и в крайней степени горестно. А потом снова спрятал это своё выражение до очередных худших времён.

«Багровый пик»Что ж, они настали. Гильермо дель Торо сподобился, наконец, снять то, что мы все давно от него ждали: «Багровый пик», выдержанный в лучших дельторовских традициях. Во всяком случае, я очень на это надеялся. Но, похоже, кто-то там наверху, кто обычно читает все мои надежды, на этот раз от всей души повеселился.

«Багровый пик» — хороший фильм. Здесь надежды оправдались. Но на каком-то этапе произошла ошибка, и дель Торо вбил себе в голову, что снять это кино должен был именно он. Говорят, это определилось около 10 лет назад, ещё во время работы над «Лабиринтом Фавна». Уже тогда был готов один из вариантов сценария к «Багровому пику» — но его решили притормозить.

К моему сожалению, на этот раз особого производственного ада фильму пережить не пришлось. Он спокойно прождал все эти годы, пока за него не взялась команда «Тихоокеанского рубежа». Что ж, дерьмо случается.

«Багровый пик»Стойте, я вовсе не хочу, чтоб вы подумали, будто «Багровый пик» — обычный середняк в своём жанре. На самом деле, всё вышло очень и очень достойно. Но у меня есть вопросы. И прежде всего, к самому жанру: трейлер, общий настрой и всё, что я читал ещё до релиза, обещало красивенный фильм ужасов в духе Эдгара По. В итоге вышло очень красиво, мистер По смотрит буквально из каждой декорации — но фильмом ужасов, несмотря на весь мистицизм, назвать «Багровый пик» я не могу.

Это мелодрама, мать её. Ну, вы представляете? Весь этот мрачняк, всё настроение, которое обещал нам трейлер — пшик. Ненастоящее. Всякая дьявольщина, призраки и тому подобное — они вообще не пугают, хотя сделаны, конечно, изумительно.

«Багровый пик»Как же так получилось? В «Багровом пике», кажется, есть всё, что обещает отличный готический ужастик: сомнительная история, начинающая цепь кошмарных событий; огромный, страшный, как понедельник, фамильный замок; мрачная тайна, от которой волосы на руках встают дыбом. Призраки, разумеется, тоже есть, и очень крутые. А восторга нет.

Потому что дель Торо в своей манере совершенно не заигрывает со зрителем. Саспенс — это не про него. Если что-то жуткое должно случиться, оно просто случается. Так, герои не испытывают никаких переживаний по поводу того, что в старом замке привидений как насрано. Пффффф, это ж старый замок, где ещё жить привидениям, как не в нём. Зритель ждёт старого доброго «бу!» — но только хрен там плавал, никаким «бу!» здесь и не пахнет. К чёрту намёки — гораздо интереснее показать всю эту нечисть целиком и в деталях.

«Багровый пик»Я бы, в общем, и не против: Гильермо дель Торо хорошо известен своими безумными, прямо-таки лавкрафтовскими монстрами. Но раньше они были удачно интегрированы в атмосферу. А теперь у них бенефис. Фестиваль самолюбования — при полном отсутствии атмосферы.

Хм. Тут тоже непонятно. Картинка, музыка, актёры — всё это вместе обычно и оживляет фильм. Но «Багровый пик» не выглядит живым. Все его великолепные декорации, жуткие призраки, натуралистичные сцены и прекрасные актёры почему-то не удерживают нужную атмосферу: вроде бы должно быть жутко, а такое чувство, что смотришь дорогую театральную постановку, и скоро антракт.

«Багровый пик»Впрочем, просветления есть — благодаря Джессике Честейн. Все актёры хороши; Миа Васиковска по-прежнему чиста и невинна, словно только что сбежала со съёмок «Алисы в стране чудес»; Том Хиддлстон всё так же умеет состроить гордую и самую несчастную в мире рожу. Но Джессика Честейн — это просто какое-то чудо. Она на голову выше большинства актёров, которые когда-либо были заняты в подобных постановках. Настоящий мастер, которой даже говорить ничего не нужно — просто бери да показывай её разными планами.

К сожалению, госпожа Честейн не делает всей погоды, и «Багровый пик» так и остаётся остросюжетной мелодрамой. Красивой, дорогой, но довольно обычной и, в общем, не слишком интересной.

«Багровый пик»А я всё мучаюсь вопросом: может, дель Торо нужно было оставить эту затею? Отдал бы свою игрушку, скажем, Тиму Бёртону — известный же спец по готике, а? Вдруг — ну, а вдруг! — получилось бы то, что я хотел увидеть? Мечты, конечно.

Мне кажется, или я слышу сверху чей-то смех?