«Фарго»Я за свою жизнь сделал два ужасных поступка. То есть сомнительных-то было прилично, а вот по-настоящему плохих — два. Как-то в детстве я ударил девочку Яну игрушечным деревянным самолётиком по голове. Ударил, разумеется, за дело — но поступок, конечно, очень и очень так себе. Впрочем, на следующий же день я за него расплатился с Яниным папой. Самолётик фигурировал.

Второй поступок, на мой взгляд, куда хуже: я не смотрел фильм «Фарго». Много раз собирался, но что-то постоянно срывалось… ай, кого я обманываю, не хотел, вот и не смотрел. Чёрт, я даже сериал посмотрел, а фильм — нет.

До этого дня. И знаете что? Сериал лучше.

Я всё объясню. Фильм «Фарго» — это произведение кинематографического искусства. 20 лет назад Коэны сняли такую атмосферную картину, что даже сегодня зритель, уже успевший посмотреть с тех пор сотни фильмов, плачет от синефильского счастья. Это трудно объяснить, тут всё вместе: и неподвижные долгие планы, и странные диалоги, и совершенно безумные поступки героев — и всё это Коэны сделали с такими каменными лицами, как будто так и надо. Как будто «а что, разве вы не так себе это представляли?».

Что, разве в оригинальном «Фарго» чего-то не хватало? Может, он был недостаточно великолепен? Или актёры сделали свою работу не на двести тысяч процентов?

Нет, фильм «Фарго» восхитителен во всём. Просто сериал «Фарго» ещё лучше. Ной Хоули, который его создал, большой рационализатор и плевать хотел на какие-то там авторитеты. Нет, он бесконечно уважает братьев Коэн. Нет, он не хочет лёгкой славы. Что? Да, конечно, они продюсеры и вообще небожители, им и решать, но вот тут Хоули развил бы эту линию чуть подальше. А здесь вставил бы тонкую реминисценцию оригинального фильма. И вот здесь. И тут. Нет, тех, старых актёров звать не будем — найдём не хуже.

Фрэнсис Макдорманд в оригинальном «Фарго»

Фрэнсис Макдорманд в оригинальном «Фарго»

Эллисон Толман в сериале

Эллисон Толман в сериале

Да! Найдём лучше, чёрт возьми! Фрэнсис Макдорманд? Ни в коем случае, возьмём никому не известную Эллисон Толман — а вдруг. И таки да, вот она, та самая женщина-полицейский из «Фарго» — только допиленная. Уильям Мэйси? Пфффффф, что мы, не найдём себе персонажа-лоха в фильм? Вот, Мартин Фримен. Так мы ещё и разовьём его мерзкие качества: пусть из сломленного обстоятельствами неудачника превратится в настоящего монстра. Как же хорошо.

Уильям Мэйси и его тяжёлая судьба

Уильям Мэйси и его тяжёлая судьба

Мартин Фримен и его грязные мысли

Мартин Фримен и его грязные мысли

Но всё это детские игры. При всей красоте съёмки, диалогах, при всей бесподобной игре актёров и фильм, и сериал используют стопроцентный верняк, способный в одиночку вытянуть даже посредственное кино. Этот верняк — наличие главного злодея. «Фарго» и «Фарго» не просто эксплуатируют этот кинематографический штамп, они соревнуются: у кого негодяй страшнее?

Фильм уступает. Потому что у фильма нет ни Билли Боба Торнтона, ни его персонажа. Петер Стормаре (один из лучших кинозлодеев всех времён) очень хорош. Просто отмороженный на всю голову мудак — вот кто такой Петер Стормаре в фильме «Фарго». Но он просто ребёнок по сравнению с Лорном Малво в исполнении мистера Торнтона, пусть ему счастье и здоровье, аминь. Этот персонаж — решающее доказательство в гипотетическом споре о том, что круче, «Фарго» или «Фарго».

Классический злодей

Классический злодей

Злодей новой формации

Злодей новой формации

Да, сериал «Фарго» — это допиленный, доведённый до вселенского уровня совершенства фильм «Фарго». Как ни трудно даже представить себе такое, но что делать.

И вот это по-настоящему ужасно. Потому что теперь с сериалами приходится считаться — похоже, кое-кто, наконец, разгадал секрет успеха при намеренном растягивании хронометража.

А что завтра?